우리 엄마

촉촉한 가을비 내리는 날, 엄마가 더 보고싶다면

어둠을 뚫고 새벽일을 나가신지

벌써 십오년이 다된다.

남들은 기피하고 심지어 하찮게 여기는 그 일을

책임감을 지나 사명감을 불태우며

참 열심히 하신다.

정수기 물 담아마시는 납작한 종이컵이

버려지는 게 아까워

메모지로 쓰신다는 것도 못마땅해 궁시렁댔는데

아깝지 않느냐고, 보라고, 아주 새거라고 하시며

휴지통에 버려진, 뜯지도 않은 새 매니큐어를

내미시는 엄마에게 더 이상 할말이 없었다.

같이 마주앉아 손톱칠을 했다.

생전 하지 않았던 분홍빛으로.

20101006

종이컵메모지 뒷면에 휘갈겨쓴 숫자들

묻지도 않고 무심코 지나치려니

지금 여기에서 일한 첫 날이라고 하신다.

그걸 기억해서 어따 쓰게.

별걸 다 기록해놓는다 해놓고도

나도 모르게 손가락 꼽으며

여기서도 또 몇 년이었구나 싶다.

그러면서 칠십살까지만 일해야지 하신다.

자정넘어 새벽 한시.

생각많은 딸내미는 퇴근하고

엄마의 출근시간은 성큼 다가온다.