낯섦
환승까지 열여덟 시간이 넘는 긴 비행이었다. 나는 애틀랜타를 경유해서 시라큐즈로 들어가는 비행기에 몸을 싣고 있었다. 그렇지만 호기심과 긴장, 그리고 악천후가 겹쳐 긴 여정은 지루할 틈은 없었다. 비행기는 이제라도 막 추락할 듯 하늘에서 몇 피트씩 뚝뚝 떨어졌다 올라가길 반복했다. 설마 설마 하면서도 바로 옆에서 번쩍이는 번개가 우리 비행기를 내리찍지 않기를 몰래 기도했다. 그러다가 비행이 좀 안정되는 것 같으면 만약을 대비해 준비해 둔 영어 문장을 틈틈이 외우거나, 간혹 수천 피트 아래의 땅을 물끄러미 내려다 보기도 했다.
긴 비행 끝에 만난 시라큐즈 공항은 무심하고 한산한 모습이었다. 영화 터미널에 나오던 크고 세련된 공항을 기대했던 나는 마치 한국의 작은 시외버스 터미널 같은 모습에 잠시 어안이 벙벙했다. 어디로 나갈지 두리번거리는 사이 곧 반가운 남편의 얼굴이 보였다. 그러나 이타카는 아직도 차를 타고 더 들어가야 한다고 했다.
대체 내가 가고 있는 곳은 얼마나 먼 곳일까?
하늘은 찌뿌둥했고 소나기를 변덕스럽게 뿌려댔다. 까만 줄에 매달려 위태롭게 흔들리는 신호등이 낯선 인사를 건넨다. 저것들이 혹 차 위로 떨어지진 않을까 염려스러웠다. 신호등을 줄에 매달 생각은 대체 누가 한 걸까. 작은 시라큐즈를 벗어나 2차선 국도가 드러났다. 작은 국도의 좌우로는 넓은 구릉과 살찐 젖소들, 반질거리는 말들. 무슨 풀밭이 이래 넓어? 무슨 소가 이렇게 많아? 우리가 아닌 넓은 초원에서 유유자적한 소들의 모습, 그 심심한 그림에도 빽빽한 도심에서 살아온 나는 작은 감탄을 쏟아냈다.
City of Ithaca.
팻말이 보였다.
사진을 찍으려고 차창 밖으로 손을 뻗었던 것 같다. 곧 구름 사이로 희미한 햇볕이 뚫고 나왔다.
지난 두어 달간 나를 짓누르던 시간들이 사라져서 그런지 그 희미한 햇볕도 해방 같았다. 나중에 들어보니, 이 허허벌판 같은 시골길을 거쳐 기숙사로 들어오는 길에 나 같은 처지의 유학생 와이프들은 눈물이 멈추지를 않았다는 사람들도 많았건만. 나는 얼쩍한 마음을 이국적인 풍경으로 부지런히 바꾸어 담았던 걸까. 눈물도 없던 희미한 그 날이 이리도 선명하게 마음에 새겨진 걸 보면.
곧 작은 언덕 위에 2층짜리 대학원 기숙사가 드러났다. 사진으로 보았을 때 그 오래된 기숙사가 고급 콘도처럼 보였었으니 콩깍지의 힘은 대단하다. 몇 달간 사진으로 보아온 붉은 벽돌 건물이 진한 회색 지붕을 머리에 이고, 무지개는 벙긋 웃고 있었다. 무지개는 소낙비에 세수라도 한 듯 개운한 모습으로 큼지막한 반 원을 땅끝까지 잇고 있었다. 그런 큰 무지개를 맞닥뜨린 것이 처음이어서 그랬는지, 온통 처음이어서 그랬는지, 매달릴 소망이 필요했는지, 무지개마저 선명하다.
이제 막 시작된 신혼을 이 곳에서 함께 보낼 거고 남편이 대학원 공부를 시작했다는 것.
그 외에는 아무것도 결정된 것이 없던 백지 같은 시간들. 그 백지의 첫 장이었던 날, 한국에 부모님들을 덜렁 남겨두고 무심하기로 짝이 없게 떠나온 십삼 년 전 그 날은, 한국의 추석날이었다.