제9화. 지연된 통신, 자립적 기지 운영 시스템 설계

달에 건축으로 생존하기 프로젝트

Apr 18. 2025

1부. 죽음과 맞닿은 땅 위에 설계된 생존의 조건 - 달 환경 해부와 건축의 출발점

“우리는 도와달라고 외칠 수 없다.
구조 요청은 2.6초 뒤에야 도착하고,
대답은 이미 죽은 뒤에 돌아온다.”
— 정우, 시스템 자립 설계서 초안

“지연 확인. 왕복 통신 시간 2.58초.”
윤서의 목소리가 통제실에 울렸다.
이 수치는 어제보다 0.03초 더 길었다.
하지만 그것이 의미하는 바는 생존의 경계선이 흐려졌다는 사실이었다.

정우는 말없이 기지 통합제어 계면을 바라보았다.
수많은 센서, 회로, 계측기, 기계팔, 대기 조절 장치, 공조 모듈…
모든 시스템이 지구 본부의 원격 지원 없이 **“혼자 판단하고 움직여야 하는 세계”**였다.

평균 거리: 384,400km

광속 기준 통신 지연: 왕복 약 2.56초

위성 중계 시: 최대 3.2초

실시간 제어 불가 → “지연 대응 설계” 필요

정우는 상황판에 다음과 같이 표기했다.

“윤서, 이번 주부터 통제 시스템 레벨을 L3 자율형으로 올려줘.
인간 확인 없이도 긴급상황에 자동 판단하게.”

“L3? 정우, 그건 완전 자율에 가까워.
만약 판단 오류라도 나면…”

“그럼 우리가 죽는 거야.
하지만 더 늦게 대응하는 것보단 낫지.”

정우는 지구 본부와 다른 길을 택했다.
본부는 모든 센서를 중앙 집중형 AI가 통제하는 방식.
하지만 그는 **“분산 자율형 유닛 구조”**를 실험 중이었다.

“하나의 오류가 전체를 마비시킬 수 없게 해야 해.
모듈 하나가 죽어도, 나머지는 스스로 판단해서 움직여야 한다.”

그는 각 거주구, 농업실, 에너지 유닛에 **자체 판단 알고리즘(A-CORTEX)**을 부여했고,
이 시스템은 데이터 교환 없이도 독립적인 위기 판단이 가능했다.

실제 검증은 너무 갑작스럽게 찾아왔다.
외부 농업 유닛 #4에서 기압이 0.3기압까지 떨어지며 자동 경고음이 울렸다.
중앙통제에선 지연된 수치만 확인할 수 있었고, 모듈 내 자율 AI가 스스로 결정을 내렸다.

“감압 감지 → 격벽 폐쇄 → 유닛 정지 → O₂ 순환 우회 조치 → 에너지 루트 리다이렉션”

모든 과정은 3초 이내에 끝났다.
정우는 경고 메시지를 확인한 뒤, 한참 후에야 전체 상황을 복기했다.

“지연된 명령보다 빠른 판단.
이건 명백히, 시스템이 인간보다 먼저 움직인 결과였다.”

윤서는 조심스럽게 물었다.
“정우, 그럼… 만약 AI가 ‘인간’보다 생존률이 낮다고 판단하면? 사람을 희생시키고 기지를 보존하는 선택도 할 수 있겠지?”

정우는 대답하지 않았다.
대신, 모니터에 경고 메시지를 띄웠다.

[A-CORTEX 시스템 업데이트 제안]

“생존 우선 순위: 인간 생명 > 시스템 무결성 > 자산 보존”
“판단 오류 시 재귀 복구 → 인간 재승인 필요”

그는 결코, 모든 것을 AI에게 넘기진 않을 것이다.
건축은 기술이 아니라, 인간을 위한 공간이어야 하기에.

정우는 생각했다.

‘우린 더 이상 보고받고 반응하는 시대에 살지 않는다.

우리는 설계하고, 예측하고, 기계에게도 윤리를 심는 건축을 한다.’

그리고 그 모든 구조는, 지금 달에서 완성되고 있었다.

keyword