읽지 마셔요

뭐라도 쓰고 싶은데, 쓸 게 없다.

이른 새벽에 출발해서 평택과 안성을 다녀왔다.

내리는 비를 보며, 일기 예보를 확인했으면 다른 날을 잡았을 텐데, 생각했다.

약속을 했으니 안 갈 수가 없다.

오늘 말고는 월말까지 시간도 없다.

부슬부슬 내리는 비는 고속도로에 닿자마자 내달리는 화물차들 바퀴에 튕겨 올라 안개처럼 보였다.

왕복 여덟 시간.

짧은 시야에, 쫓기는 시간까지 더해 피곤은 두 배, 세 배가 됐다.

집에 와서 씻고 책상에 앉았다.

몸은 비에 젖은 솜 같은데, 글이 쓰고 싶다.

뭔 일이래니.

하지만 각 잡고 쓸 연재 글을 이렇게 막쓰고 싶진 않다.

매일 쓰기를 해볼까.

아무 글이나.

브런치에서?

오, 노.

그건 아니다.

난 그렇게 쓰지는 못하겠다.

브런치를 아끼나?

그럴 리가 있나.

그냥, 과한 자기애(自己愛).

대책회의 카페에 쓸까.

나쁘지 않은 생각이네.

아직 회원도 적고, 카페와 블로그는 그래도 마음 가볍게 쓸 수 있는 공간이니까.

이 글 제목이 이래도 되나?

이런 제목이 호객 아닐까?

아, 진짜 읽지 말란 뜻인데.

에라.

모르겠다.

반주가 과했나...