【한국 문학의 평행 이론】<2>과

{프롤로그 – 반복의 질서 이론}

<설 1> 순환과 질서     

[대중문화평론가/칼럼니스트/이승섭시인]

문학이란 역시 무엇일까? 

별안간 어디에서 오는 것도 아니요. 그렇다고 하늘에서 뚝 떨어지는 것도 아닐 터 -

이런 물음에 필자는 역시 운명론적인 개입이 아닐까 한다. 

왜냐하면 평행이론이란 서로 다른 시와 글, 공간 안에서 존재하는 서로 다른 사람의 운명이 같은 식으로 반복되는 것은 아닐지 -

인간의 삶이란 모두가 다른 개성으로 살아갈지라도 삶과 죽음이라는 도정(道程) 앞에서는 거의 유사하다고 볼 수 있지 않을까 하는 것이다.      

생명이 태어나고, 자라면서, 학교, 그리고 청년을 지나 장년 그리고 노년을 거치는 과정에서 생의 삶 형태는 거의 같을 것이기 때문이다. 

비록 특수한 사람의 경우를 본다면 아브라함 링컨이나 케네디의 경우가 일치한다고 할까 

독재자의 나폴레옹과 히틀러가 야심과 정복욕이라는 과욕으로 비슷하다고 할 수 있겠다.      

하나의 공간에서 반복의 횟수는 언제든지 나타날 수가 있으며 이런 반복은 인간사나 우주의 질서라는 원리에서 만날 수 있는 가상의 논리는 유사상으로 나타나는 것은 아닐까 한다.

사실 오늘은 어제의 복사판이고 현실은 과거의 되풀이라는 가정이 틀렸다면 존재의 이어짐은 단절되고 맥이 사라지는 답안일 것이기 때문이다. 

명칭과 사건의 성질이 약간 다를 뿐 본질에서는 다름이 없는 비유가 될 것이기에 -

다시 말하면 새로운 것이 아니라 이어지는 연속에서 변화일 뿐이라는 주장이 설득력을 갖는 이유에서이다.      

이런 경우 우연의 일치라는 말로 정리하기엔 너무 많은 시· 공의 대입이 지난(至難) 한 것도 사실이다. 사실 인간의 지혜로 우주라는 거대한 공간과 시간의 소급은 사실상 물리학의 어려운 숙제 풀이에 해당하기 때문이다. 

객관적으로서의 시선의 확보와 정리가 어려운 것은 단순히 지혜만으로 가상의 정리는 어렵기 때문이다. 그러나 시차(時差)를 두고 주기적으로 일정한 패턴이 반복되는 경우에는 많은 경험이나 체험으로 인지(認知)할 수 있을 것이다.      

<설 2> 숙명적 표현에 유사성     

문학의 표현은 인간의 삶을 전기적으로나 통시적으로나 문자로 포착하는 점에서 복사본의 경우에 해당할 수 있음을 대부분 알 것이다. 도플갱어라는 말이 성립되기 위해서는 복사기를 돌리면 똑같은 현상으로 출현하지만 사실 엄격하게 분석하면 유사한 것이지 아주 같다는 단정은 아닐 것이다. 이점에서 패턴의 반복은 문학의 숙명적인 이름으로 정리되는 것이다.     

문학의 내용은 삶의 기록이기 때문에 언제나 유사하게 나타나고 진행할 수밖에 없다.

<춘양 전>과 <로미오와 줄리엣>의 경우도 본질에서 유사한 사랑의 내용일 것이다. 다시 말하면 청춘 남자와 여자가 만나서 사랑을 이루는 과정에서 굴곡을 이루면서 마침내 사랑의 종점에서 이를 경우는 같은 내용이 주인공의 이름과 지명 등 반복의 패턴이라 말할 수 있지 않을까?     

신랄하게 말해서 창조라는 말은 그럴 듯 하지만 결국에는 유사한 복사라는 말이 더욱 정확하지 않을까 하는 것이다. 사실 인간의 일생이라는 총론에서 가지가지의 각론이 결합하여 전체의 맥락을 이룩할 때, 감동이 나타나고 기억을 새롭게 윤색하는 일이 작가의 임무라 할 것이다. 그러나 엄밀히 따지면 나는 아버지를 닮았고 아버지는 할아버지 등 사다리 위로 올라가면 삶을 이룬 길은 같지만, 시간과 공간의 다름이 무대 장치에서는 다르게 처리되는 것이지만 본질은 하등에 다름이 없는 반복이 문학의 표현 양상일 뿐이다.      

2. 평행의 본질 – 이미지 평행론     

삶의 진전이 시작되면서 이미지라는 것은 너무나 많이 발전한 것은 사실이다. 다시 말하면 서로 간의 소통을 전제로 필요한 만큼 의사 전달의 수단이 직접적인 것에서 간접적인 방향으로 필요를 갖고 전달의 평이성이 나타나는 길이 다양해질 때, 비유에서도 직류와 은유 혹은 상징이나 알레고리 등의 다양한 전달의 방편이 나타날 수밖에 없는 이유는 생활의 발전에서 길을 찾을 수 있겠다. 단순한 구상적이라면 추상은 좀 더 미묘한 감정의 갈래가 다양성으로 나타난 것을 암시한다. 서로 간의 소통이 둘이 있을 경우와 셋 이상의 복수의 집단에 이르면 필연적으로 은유적인 현상을 불러오게 된다. 아마도 고향이나 어머니 혹은 사랑은 그중에서 가장 많은 빈도의 비유물이 될 것이다.     

 

1) 사랑 평행      

사랑은 인간의 원형적인 공간으로 자리 잡는 개념일 것이다. 이른바 soul와 anima와 animus의 상반된 현상도 복잡에서 의사소통의 길을 마련하는 일이라면 태초이래 인간의 문화는 -

우주의 질서 속에서 찾을 수 있는 사랑은 생명체의 본질을 추구하는 먼 개념일시 분명한 것 같다. 모든 소설의 줄거리는 사랑을 떠나서는 성립 불가의 판단이고 시(詩) 또한 궁극에 도달하는 목적지는 인간에 대한 사랑의 원형을 찾아 나서는 여정일 것이다.      

이광수의 {사랑}을 위하여 {춘향전}의 이야기 질서는 사랑을 이루는 과정의 이야기일 뿐이다.

그것이 삼각형의 구조이든 단순 구조이든을 막론하고 마침내는 사랑의 종점을 이르러 행복을 갖는 행복한 결말과 불행의 결말을 맞이하는 비극적인 현상을 막론하고 사랑을 운위 하는 줄거리가 태반이기 때문이다. 근본은 생식적인 사랑, 즉 종족본능을 유지하기 위한 이성 간의 사랑이 부모와 자식으로 이어지는 원인이 출발의 원형인 것이다.      

그러나 살모사(殺母蛇)에 이르면 생각을 멈추게 된다. 태어난 자식이 그 모태의 어머니를 잡아먹는 일 – 그러나 본질에서는 다름이 없을 것이다. 

여름에 무성한 나뭇잎은 가을이면 떨어지고 다시 봄이 되면 그 자리에서 새싹이 나오는 나무들 – 상수리나무는 그 모태를 떨어트리고 그 바탕에서 새로운 싹이 나온다. 형태만 다를 뿐이지 살모사나 인간이나 혹은 자연의 모든 생명체는 결국에는 그 어미의 뒤를 이어 존재가 이어지는 길이 있다. 우주의 질서 속에서 미지(味知)를 향하는 길에 변화를 체험하는 일은 곧 원형질에서는 똑같다 하겠지만 장소와 시간의 배열이 달리 설정되었을 때, 신기함이라는 이름으로 정리하는 인간의 문화현상 -     

원형의 속 깊이에서는 본질이 한 가지의 원리가 나누어지는 길을 문화의 발달 현상으로 정리하는 것이 인간의 습관이라 하겠다. 그렇다면 사랑이란 대칭 평행의 서로 다른 개성의 존재 -

양성이나 음성 혹은 여자나 남자 또는 밤과 낮의 나눔에 따라 인력(引力) 현상이 본질의 중심이라 하겠다. 사랑은 일종의 끌어당김이기 때문에 가까이 다가오면 행복이 되는 희극이지만 멀어질 때는 비극이라는 거리가 존재한다. 이 거리를 위해 밀고 당기기가 진행되는 관계망은 항상 구성으로서의 전개양식을 가질 때, 사랑은 풋풋한 뉘앙스로 작가의 마음을 이끌어 가는 것이라 하겠다.      

수없이 고개를 저어도 

다시 정지되는 그 얼굴     

단 한 번의 미소에도 

환한 마음이 끄덕인다.     

미워도 사랑

싫어도 사랑

그 말 한마디 사랑     

깊은 내 살 속에 박힌 사랑

수없이 고개 저어도 

당신 가슴속으로만 파고 들어가니

이 깊은 사랑 어찌하오리까?          

                  졸 시 <깊은 사랑>     

사랑이라는 말은 매우 보편적인 어의(語義)이다. 그라나 이 보편성 속에서 가장 진솔한 마음이 담겨 있을 때, 소박하고 질박(質朴)한 모습이 투영되는 것이다.

모든 시인들은 가장 흔한 사랑을 소재로 신비의 길을 찾으려는 여행을 마다하지 않는 이유는 사랑에는 자화상을 만나는 길이 담겨 있기 때문이다. 

나 혼자일 때는 고독의 물살에 잠길 것이지만 너와 내가 하나로 모아질 때는 전혀 다른 나를 만나는 변화를 실감하게 된다.      

그 때문에 사랑을 노래하는 마음이 많은 비중을 차지하는 시의 내용은 비록 뻔한 내용일지라도 호기심을 가지고 나와 연결하려는 동경의 발동이 시작된다. 

은유나 비유를 치장(治粧)의 무기로 삼는 그 속살을 꺼내보면 본질은 이성 간의 혹은 대상에 대한 나의 연결 고리를 만들려는 발상이 시작된다. 

대상의 광범위한 사랑의 설득은 다음의 예로 보편적인 사랑의 범주가 시작된다고 볼 수가 있다.      

내가 인간의 여러 언어를 말하고 천사의 말까지 한다 할지라도 사랑이 없으면 울리는 징과 요란한 꽹과리와 다를 것 없습니다. 내가 하느님의 말씀을 전할 수 있다 하더라도, 온갖 신비를 꿰뚤어 볼 수 있는 모든 지식을 가졌다 하더라도, 산을 옮길만한 완전한 믿음을 가졌다 할지라도 사랑이 없다면 나는 아무것도 아닙니다. 또 내가 비록 모든 재산을 남에게 나누어 준다 하더라도 사랑이 없으면 아무 소용이 없습니다. 사랑은 오래 참습니다. 사랑은 친절합니다. 사랑은 시기하지 않습니다. 사랑은 자랑하지 않습니다. 사랑은 교만하지 않습니다.... 생략

사랑은 모든 것을 덮어주고 모든 것을 믿고 모든 것을 바라고 모든 것을 견디어 냅니다.      

                                                  <신약성서 고린도 전서> 중          

모든 것을 나로 출발하는 것이 아니라 타인을 나로 끌어드리는 희생의 마음이 담길 때, 사랑의 힘은 위대한 힘을 갖는다는 뜻일 게다. 

모든 것을 덮어주고 믿고 바라고 견디어 내는데 힘이 나오기 때문이다. 인간은 사랑은 신비의 에너지를 갖고 초월적인 강인함을 나타내는 법칙이 따라온다. 굳이 이성 간의 사랑만이 아니라 부모와 자식 혹은 남과 나 또는 사제지간 등 관계망이 설정되는 모든 관계를 언급하는 사랑은 존재의 본질이기 때문이다.      

인간은 사랑으로 태어났고 사랑으로 자라면서 사랑의 의미를 깨달아가는 길에서 방황하고 사고하고 더러는 사랑의 영역을 벗어나는 비극에 빠지기도 하는 것이다. 그러나 사랑의 본질은 사랑을 선택하는 방법에서 행운과 불행의 갈림길이 나타날 때, 지혜를 동원하는 삶이 피요한 요소가 소이(所以)가 남게 된다.     

사랑이 아프길래 

어디 갈까 망설이다

병원에 들러 

어디 아프냐 묻는 

Dr. 문진에

마음이 아프다 말하니 

청진기 이리저리

심장의 소라 들어도

답을 못 찾아 

처음 보는 병이라

음식 잘 먹고 

운동 열심히 하라는 

처방에 가물거리는 

아픔 찾지 못해 

사랑은 병이 아니고

마음이 병이라 

체념으로 돌아서는 

시야에 햇살이 따라오면서

눈이 부십니다.           

                      <마음의 아픔> 중     

사랑은 마음에서 시작되고 마음에서 방황인지라, 정리 혹은 안착의 과정을 거치면서 그 어떤 상황에 들어가는 것이다. 여기서 “어떤”이라는 의미는 저마다 다른 개성의 품성에 따라 이룩되는 것이라 모양은 달라진다는 이미지일 것이다. 마음이 즐거운 상황과 마음이 아픈 상황에는 전혀 반대되는 길에 사랑의 이미지는 분기(分岐)한다

그러나 시는 역설의 의미를 그대로 받아들일 때, 오류가 발생한다. 가까이 보이는 사물이 때로는 멀리 있을 때, 실루엣의 아름다움은 더욱 환상과 환영을 자극하는 것처럼 아름다움은 일종의 안개 숲에 들어있는 만질 수가 없는 대상일 때, 그 아름다움을 실제로 붙잡는다면 실망으로 질펀해지는 것이다.     

물론 아픔은 길고 기쁨은 짧은 시간의 선상에서 어떤 지혜로 스스로를 알아가는가는 시간과 개성과 인내심이 결합하여 비로소 일정한 패턴으로 자리 잡을 수 있게 된다. 아무튼 사랑은 상상의 울림을 주는 것만은 아니며 때론 아픔과 동반되는 산맥을 높이 세우는 걸림일 때, 그 산의 높이만큼 인내의 지도가 그려져야만 한다. 왜냐하면 사랑에는 정답이 없기 때문이다. 

2) 고향 평행     

고향이란 “제가 나서 자란 곳” 또한 “제 조상이 오래 누려 살던 곳”이라 사전은 정의한다.

이는 현상(現像)으로 말하는 의미일 뿐, 마음이 지향하는 뜻과는 상충되는 점이 많다. 

왜냐하면 생물학적인 의미의 고향이지 정신의 본질과는 일치하는 것만은 아니다.

너무 협소하고 태생적인 한계만이 고향이라고 말할 수는 없기 때문이다. 

다시 말한다면 “고향”하면 떠오르는 이미지가 ①포근함 ②다정함③그리움④안타까움의 4가지 유형으로 정신을 지배하는 요소이기 때문이다.      

포근함이란 어머니의 품 속 같은 아늑함의 정서가 길게 간직되는 인자(因子)로 가슴을 채우는 이유가 잠재되며 온화하고 꿈 쏙 같은 평안 속이다 라 할 것이다.      

두 번째는 다 장함이란 친근 미의 정서가 깊게 드리우는 인자(因子)로 마음을 채우는 이유일게다. 사실 명쾌한 설명이 불가함도 사실이지만 논리 속에 또 다른 논리가 담겨있는 양상으로의 정신적인 그림이 될 것 같다.     

세 번째는 그리움의 요소는 다정과 그리움의 이유 또한 밀접한 상관으로 접속된다. 때문에 고향은 어머니의 이미지에 닿지만, 이는 지명의 이유가 아니라 마음이 지배하는 길이 될 것이다.

그리움의 종적을 어떻게 잡을 수 있을까? 이 물음에는 사실 불가능한 문제이기 때문에 정답을 찾을 길은 없을 것 같다. 

마치 안갯속에 들어있는 어릿거림과 같은 이유는 네 번째인 안타까움과 연결된다.      

이는 거리(距離)의 문제이다. 다시 말하면 실상을 만지거나 붙잡을 수 있다면 안타까움은 발생하지 않는다. 그러나 붙잡을 수 없는 거리의 문제 때문에 마음에 초조증이 발동되고 그리움과 안타까움과 다정함, 포근함이 연결되면서 고향의 길이 아득함으로 정신의 지도를 그린다.

실제로 고향을 붙잡을 수 있고 땅을 밟고 있다 하면 감각이 발동되지 않는 것이 사실이다. 그러나 떠난 거리와 시간의 상관이 만들어내는 증세가 곧 고향의 정신적인 문제호 등장할 때, 항상 마음속에서 떠날 수 없는 대상이 된다.           

고향에 고향에 돌아와도 

그리던 고향은 아니러뇨     

산 꿩이 알을 품고 

뻐꾸기 제철에 울건만     

마음은 제 고향 지나지 않고 

먼 항구로 떠도는 구름     

오늘도 메 끝에 홀로 오르니 

한점 꽃이 안정스레 웃고      

어린 시절에 불던 풀피리 소리 아니냐고

메마른 잎술에 쓰디쓰다.     

고향에 고향에 돌아와도 

그리던 하늘만이 높푸르구나     

                     정지용 <고향(故鄕)>    

 

정지용의 <향수>와 <고향>은 기억의 재생산이 가져오는 허무를 볼 수 있다.

다시 말해서 고향이 안타까운 거리의 좁힘 -

돌아와서 바라보고 생각하니 예전에 고향은 이미 사라진 아픔이 발설된다.      

“산 꿩” “뻐꾸기”는 예전 그대로인데 반해 “먼” 항구로 떠도는 이방성이 자리 잡은 안타까움이 그리움의 길을 애절하게 재촉한다. 

하여 “메” 산 끝에 홀로 올라 회상의 장면을 펼치는 시인의 마음에 위로의 항목은 꽃이 웃는 이미지를 대면해도 쓰디쓴 입맛 =

변화 앞에 설명이 부재한다. 이리하여 정지용은 고향에 돌아갔지만 예전의 고향은 이미 어딘가로 사라진 공허의 방향이 애절 성을 재촉한다.      

백석의 <고향. 1938>은 사투리 그리고 토속적인 정취가 시인의 개성을 발휘하는 것 같다.

김소월의 고향 인식이나 백석의 고향의 개념은 동질 의식이고 정지용은 상실이라면 둘의 공통성은 그리움이라는 애절 성에서는 다름이 없다.       

인적(人跡)이 끊긴 산속

돌을 베고 

하늘을 보오 

구름이 가고 

있지도 않은 고향이 그립소          

                        <김상용>< 향수>     

월파 김상용의 고향은 경기도 연천군 군남면 왕림리로 부유한 한의사를 부친으로 둔 일본 유학생이었으나 일제 침탈로 인해 상실감의 고향 의식이 그의 시(詩)의 정석을 장악한다. <향수>나, <추억>등의 많은 흔적이 시집 <망향>의 애절 성의 원인이 과거지향의 아픔이 작동된다. “있지만 있지도 않은 고향이 그립소”라는 고백에서 시인이 느끼는 부재의 의식은 언제나 안타까움이 그리움으로 연결을 형성할 때, 그의 노래는 처절한 아픔이 길을 잃었으니 정지용의 정서와 상통되는 이미지가 대부분이다.      

겨울이 깊어가는 

밤이면 잎사귀는 

한국어로 다독이며 

상처를 치유하는데     

올해 겨울은 너무 서러워

눈꽃마저도 

잎사귀를 붙들고 울었다.     

그 울음은 일본어인데도 

이웃 사람에게는 

한국어로 들려 

꽃마저 잘리는

슬픈 겨울이었다.           

                   <왕수영><슬픈 겨울>에서     

오랫동안 일본에 거주하면서 한국어로 시(詩)를 쓴 시인 왕수영의 감수성이 애달프다. 국내에서 느끼지 못한 고국에 대해 사고는 항상 떨어진 거리와 시간만큼 절절하고 애달픔이 출렁이는 점에서 아픔이다. 며칠 동안의 외국 여행에서 돌아와도 새삼 반가움을 느끼는 것이 보편적인 심사 일 텐데 오랫동안 고국을 떠나 삶을 영위하는 마음이야 새삼 필설이 딴청이 될 것이다.

신화의 이론에서 겨울은 악마적 이미지로 상징을 갖는다.      

이는 비극적 양식의 비유에서 시인의 정서가 축자적(逐字的)으로 나타날 뿐 아니라 자신의 얼굴을 그 상징 속에 감추고 나타나는 의식이기 때문에 겨울 속에서 살아온 의식이 슬픔으로 정리된다. 

모든 시인이 많은 빈도로 고향을 노래하는 이미지는 한결같이 닿을 수 없는 거리의 상실에서 오는 감수성일 것이다.      

현대에 이르러도 그런 상실은 추억의 장면을 되살리려는 점에서 또 다른 측면이 인식을 치장한다. 그리하여 고향은 추억을 장식하는 페이지의 가장 앞자리에서 장면을 다양하게 연출한다. 왜냐하면, 많은 일들이 얽혀있고 그 얽힘의 실마리는 이어 이어서 오늘에 이른 거리(距離)가 멀리 있지만, 언제나 마음 깊은 곳에 담긴 저장의 기억이 오늘의 시간 앞으로 출몰하기 때문이다.        

동네 큰 마당에 아이들 소리 왁자그르르하다.

골목 시장에 나온 재벌가의 새파란 며느리

바구니에 콩나물 사들고 가는 저녁이다. 

시래깃국 된장 끓는 냄새에 밥물 넘는 소리까지

딸각거리는 모두가 고스란히 풍경이 되어

몽당치마의 언니는 젖먹이 동생을 업고 가는 

집집마다 놀기에 참 석한 아이 불러들이는지

붙돌아 곰순아 마당쇠야 해드 기야 늦둥아 

어머니는 또 동생 이름을 한참 더듬거리고 

어스름 치마 밑에 불빛 후루룽 날아다니다.               

                             <김석규><낙원기행>      

시(詩)는 그림의 연출이 또 다른 축을 형성한다. 김석규의 시의 상당 부분이 과거의 풍경이 소재로 사용된다. 이는 과거지향에서 오늘의 꿈과 현실을 대비함으로써 인상 효과를 자극하는 기법일 수 있음이다. 그러나 문학표현의 강조점은 미래, 꿈 그리고 사랑에 초점이 모아져야 한다. 왜냐하면 인간은 뒤로 가는 인생이 아니라 앞으로 가야 하는 삶이기 때문이다.        

골목의 왁자그르르한 아이들 소리와 콩나물 시래깃국 밥물 소리까지가 

전반의 6~70년대의 풍경이 되고 -

“재벌가”의 며느리는 당시와는 이질적인 비유의 이미지 –후반의 풍경은 카메라가 

어느 아이 많은 집의 정경으로 일종의 Panning Shot으로 들어간다. 

가난하지만 많은 형제의 왁자한 소란에 어머니의 당황스러운 모습이 

필름을 뒤로 돌리면 나타났던 우리의 어럽고 힘들었던 가정 풍경이었으니,

이름 더듬을 정도의 자식 많은 어머니의 안쓰러움이 눈물길로 가는 모습 같다.

아무튼, 이 풍경 속으로 가야 하는 시인의 마음은 확고한 신념의 기둥이 되는

정서의 길이 분주해진다. 시인의 고독이 안정감을 찾을 수 있는 길이 열리는 뜻이

담기는 듯하다           

                                          <김석규 론>      

  

그 당시 사실 전쟁의 참화(慘禍) 이후 살기 어려운 가난한 풍경이 파노라마로 연결될 때, 오늘의 시점에서 과거로 돌아가는 필름에는 참혹한 정경이 시(詩)의 비극적인 무드를 장식한다. 그러나 시는 과거만을 노래하는 가락이 아니다. 일종의 carpe diem the 즉 seize the day를 말한 호라티우스의 송가 14번의 노래처럼 희망과 꿈을 가져오는 도구로의 인유(引喩)에 소속되는 점이 아닐까 한다.    

  

3) 어머니 평행          

우리나라 국어사전은 언제나 밋밋하다. 왜냐하면, 가장 엄밀하고 정확한 필요에 의해서 출발하는 것이 사전의 정의이기 때문이다. “나를 낳은 여자”를 국어사전은 뜻을 풀이한다. 이 말은 드라이하고 정감이 없는 말로 설명되지만, 막상 어머니를 연상하면 따스하고 포근하며 정다워 잠들고 싶은 느낌이 어머니의 이미지로 다가든다. 이는 시적인 뉘앙스이기 때문에 어머니는 항상 다정의 이름과 가장 친밀한 정감으로 시화(詩化)된다. 이는 모든 동식물에 이르기까지 모태의 근원을 의미하기 때문에 잊지 못하는 이름이 되는 것이다. 그러나 여기에 함께 있음과 부재의 두 가지 구분에 따라 시의 토운은 달리 표현되지만, 근본적인 상징은 그리움, 따스한 혹은 애달픔으로 압축된다. \     

2차 대전 미국이 필리핀을 점령했을 때의 일이다. 마닐라 해안을 향해 함포사격을 하려고 할 때, 한 해병의 옷이 바다에 떨어졌다. 상사가 말렸으나 그 해병은 물에 뛰어들어 자기의 옷을 건졌다. 그러나 상사의 명령불복죄로 군법에 회부되어 법정에 서게 되었다. 사법관 듀이 장군이 왜 물에 뛰어들었냐고 하니 그는 젖은 옷 속에서 어머니의 사진을 꺼내어 보여 주었다. 그것을 본 듀이 장군은 감동하여 그에게 악수하며 “어머니의 사진 때문에 이처럼 희생정신을 발휘하였음은 놀라운 일이다”라고 하면서 한 계급 특진을 시켜 주었다. 왜 그런가 하면 어머니의 사랑은 위대했기 때문에 자신의 목숨을 걸고까지 어머니의 사진을 건져낸 것이며 그 결과 억울한 죄면에서 풀려났을 뿐 아니라 특진까지 했으니 얼마나 어머니의 사랑이 큰 것인가는 우리가 예화로 알고 있다.      

                               이어령 편저 <문장대백과사전>에서   

  

어머니의 사진이 곧 목숨이라는 등식이 성립되는 것이다. 또한 어머니는 조국이라는 등식과도 어울리기 때문에 장군은 이를 알고, 죄를 묻지 않고 희생정신으로 의미를 받아 드린 점은 사병이나 장군, 둘 다 위대한 정신의 깊이를 갖고 있다 하겠다. 

인간은 우매와 깨어 있음에 따라 부모를 대하는 태도는 다르지만, 불효라는 말은 아마도 인간만의 경우에 해당될 것이다. 이는 부모를 버리거나 무시하는 경우 무지의 자기를 투영하는 효심이 감동을 낳게 된다. 동식물 등 모든 존재는 근원에 대한 깊은 사랑을 갖고 살아가고 있다. 이는 삶의 원천에 이르고자 하는 본능이 지배하기 때문이다. 

동물을 소재로 쓴 시의 경우를 한번 들여다본다.           

깎아 세운 듯한 삼방 고개로 

누런 소들이 몰리어 오른다

꾸부러진 두 뿔을 들이먹고

가는 꼬리를 두르면서 간다.     

음모 음모 하고 연해 고기를 

뒤로 돌릴 때에 발을 헛짚어 

무릎을 꿇었다가 무거운 몸을 

한걸음 올리곤  또 올려 움머!      

갈모 쓰고 채찍 든 소장사야

산길이 험하여 운다고 말아 

떼어 주고 온 젖먹이 송아지

눈에 아른거려 우는 줄 알라      

삼방 고개 세포(細浦) 검불랑(劒佛(浪) 

길은 끝없이 서울에 닿았네

사람은 이 길로 다시 올망정

새끼 둔 고산(高山) 땅, 소는 못 오네          

                        이광수 <서울로 간다는 소>     

1926년 10월 <동광(東光) 제6호에 발표한 작품이다. 의미상 두 단락으로 소가 

떠나는 슬픔의 모습과 두 번째는 시인이 제3의 눈으로 비극적인 이별의 본질에 대한 분석을 담고 있다. 굳이 일제 치하를 염두에서 제거해도 어미소와 송아지의 이별이 아픔으로 오버랩된다. 발을 헛짚어 무릎을 꿇었다가 무거운 몸을 이끌고 가는 슬픈 행렬과 시대고(時代苦)의 상황이 겹치는 것 같다. 소나, 개, 돼지에 이르기까지 모든 생명체는 모정을 벗어나서는 존재의 근원이 없다. 이는 사랑이라는 원심력을 벗어날 수 없는 존재 자체의 문제일 것이기 때문이다. 달리 말을 한다면 태생적인 사실을 부인할 수 없는 필연이 내장되었으므로 설명이 가능한 것이다.      

모든 작가는 휴머니즘을 어떻게 펼치는가의 생각에 일관성을 사상이라 칭하는 것이다. 

이광수는 확실히 휴머니즘의 본질에 도달하려는 의지가 왕성하였지만 그의 문학적인 말로는 어긋난 잠시의 행위가 아니었다면 위대한 문호였음은 분명하다. 그러나 이광수의 문학을 깊이 이해한다면 그의 어린 시절이 아픔과 비극적인 상황을 대입하면 이해의 길이 넓어지는 것도 사실일 것 같다. 이광수만큼 문학적인 넓이와 깊이를 간직한 작가는 대한민국 문단에서 희소(稀少) 하기 때문이다.      

나폴레옹의 독일 침략에 말발굽 아래 무릎을 꿇고 “세계의 양심이 온다. 라 말한 괴테나 간디 – 열혈청년 딩그리 비판이나 카스트 제도의 옹호나 1차 대전에서 영국의 총알받이로 징집에 찬성했던 일이나 토지개혁을 반대했던 일을 파묻고 좋은 면만 부각한 인도의 경우 -

우리나라의 가혹한 판단으로 묻어지는 작은 흠결 앞에 게거품을 만발하는 풍토에서 이광수의 문학은 결국 우리의 문학적인 아픔의 표상이 되었다.      

아마 셰익스피어가 우리나라에서 글을 썼다 해도 작은 모순의 발견에는 비난으로 도배될 것이 명(明若觀火)하다. 굳이 이광수를 옹호하자는 의미가 아니라 이 땅에 풍토의 근본적인 문제점은 작은 죄를 짓지 않고 일생을 사는 사람이 과연 있을까?

용서와 화해의 바탕이 없는 절대의 부정은 결국 스스로 자기를 함정에 빠트리는 결말이 기다리고 있음은 사회 전체의 맥락에서 본다면 손실이고 불행의 연속 편이라는 뜻이다 

좋은 면 그리고 업적위주의 평가가 문학사에 절실한 것도 이런 맥락으로 보는 것이다.           

엄마가 준 품이

아늑하고 따스하여

나는     

펄펄 날리는 눈발을 

그윽하게 바라보았다

그날      

금강의 살얼음은 

하얀 눈이 하루종일

내리고 있다.           

            졸 시 <엄마의 품>       

공간이 겨울이고 눈발이 온 세상을 추위와 점령할 때, 엄마의 품은 보호막이 되었고 차가운 겨울의 신산(辛酸)한 역경을 감싸주는 엄마 품, 그 품은 우람하거나 듬직한 것이 아니라 여리고 가냘프지만 따스한 품에서 전달해 주는 체온의 안온함이 곧 엄마의 사랑을 상징하는 이미지가 기억의 문을 열고 다가드는 느낌이다. 10개월 동안 태내(胎內)에서 세상에 알리는 울음과 자라나는 긴 시간의 능선을 타고 비로소 성숙한 지경에 이른다 해도 혹은 죽는 날까지 엄마의 기억은 떨어질 수 없는 절대의 상관을 갖고 살아가는 운명 -      

추위를 현실의 엄정함으로 치면 그것을 보호하는 희생의 표상이 대칭을 이루면서 엄마의 사랑은 곧 나의 삶에 중추적 역할로 이해되는 느낌이다. 물론 나만이 아니고 보편적인 생명체에 해당하는 사랑의 희생이 고귀함으로 승화되는 사랑의 정신이 곧 엄마의 표상인 것이다.    

  

3. 에필로그      

늘 삶이 반복되는 일은 우주의 질서(秩序) 일지 모른다. 아니 우리네 생의 삶이 언제나 그렇듯이 평행의 선을 그으면서 살아간다. 이는 새로운 것이 아니라 현재 있는 현실을 나타난다는 점에서 평행은 일상적이지만 이 것이 주기적 혹은 상당한 시간을 소요한 뒤에 반복(反復)되면 인간은 새롭다는 호들갑을 부여한다. 어제의 태양이나 오늘의 태양은 변함이 없이 우리 앞에 와있지만 – 이는 우주의 질서의 개념일 뿐이지만, 사람들은 의미를 부여하는 신기함을 추가하려 한다는 점이다.      

모든 작가나 시인들이 소재로 선택하는 가장 중추적인 소재는 사랑과 어머니 그리고 고향을 빼고 나면 어떻게 진행할 것인가?

그 대답은 참으로 궁핍하고 궁색한 이유가 될 것 같다. 이런 절대 필요의 반복성에서 평행의 이론은 근거를 갖고 있다. 

다만 줄기 혹은 뼈대를 이루는 중심이 사랑이나 고향 또는 어머니일지라도 약간의 가미된 잔가지의 다름에서 개성이 들어 있어야 한다는 것이다. 이 요구 조건이 평행 이론의 근간이 되기 때문이다.     

그래서 평행 이론이란 근간을 잊는다면 시와 글이 나오지 않기 때문에 평행이론이는 뜻이다.      

2023. 10.  

  

대중문화평론가/칼럼니스트/이승섭시인

[필자 저서]

[필자 저서]