유럽이라는 거짓말
겐트에 머무른 지 어느덧 일주일이 흘렀다. 일요일이 돌아왔고 사람들은 여전히 로마가톨릭 안식일의 전통을 이어가고 있었다. 6일간의 노동에 종지부를 찍고 불운을 방지하기 위해 아무것도 하지 않기로 한 날 말이다. 일요일만큼은 불행이 비켜갈까?
애진은 일요일마다 부모님의 손을 잡고 교회당에 나가 목사의 설교를 듣고 찬송가를 불렀다고 했다. 예배를 마치고 집으로 돌아오면 비스킷에 버터를 듬뿍 발라 초콜릿 스프링클을 잔뜩 묻혀 먹었다고. 보상처럼 따랐던 버터와 비스킷과 초콜릿 스프링클로 뒤범벅된 기억이 로마 가톨릭에 대한 젊은 유럽인들의 단상이다. 성년이 된 애진은 더 이상 교회에 나가지 않는다. 그럼에도 일요일의 전통만큼은 지키려 했다. 오롯한 휴식. 그녀의 부엌은 분주함 대신 고요가 감돌았다. 한 주 동안 차곡차곡 쌓인 '일용할 양식'이 한꺼번에 식탁 위로 오른 것이다.
그중에서도 백미는 단연 '프렌치토스트'였다. 매일 아침마다 한 두 조각씩 꺼내먹던 빵 조각은 딱딱하게 굳었고, 애진은 돌덩이 같은 빵을 계란물에 흠뻑 적셨다. 아, 이게 그 말로만 듣던 프렌치토스트구나. 죽은 빵을 되살린다는 프랑스식 조리법. 계란물을 머금고 따끈하게 데워진 프렌치토스트 위로 역시나 굳어버린 치즈와 초리조 따위를 얹으면 그 또한 거짓말처럼 되살아났다.
stilllife, 일요일의 만찬
우리에게도 사소한 전통이 생겼다. 일요일이 돌아오면 운하를 가로질러 중심가로 향하는 것. 초행길엔 신기루처럼 아득하기만 하던 첨탑이 이젠 그럭저럭 익숙하다.
시가지 초입엔 겐트에서 가장 오래된 성당이 있다. 성 니콜라스 성당이다. 균형 잡힌 건축 양식이 시선을 압도한다. 10-12세기 유행한 '로마네스크'와 13세기 이후의 '고딕'이 조화를 이루고 있다.
중세의 유럽이란 세계는 오직 '신'만이 존재할 뿐이었다. 유럽인들은 로마 가톨릭이 빚은 땅을 딛고 천국에 닿기 위해 무릎을 꿇었다. 르네상스, 종교 전쟁, 프랑스혁명 등의 굵직한 사건은 견고해 보였던 유럽을 서서히 조각내고 있었다. 위기를 감지한 독일 낭만주의 시대의 작가 노발리스는 '기독교 혹은 유럽, 1799'이란 글에서 신앙으로 똘똘 뭉쳐 있던 하나의 유럽이 재림하길 기원했다. 짧고 강렬했던 낭만주의의 종말은 노발리스의 예언을 완전히 다른 방향으로 가속화했다. 자연과학의 발달로 계몽주의와 합리주의가 성행하자 유럽은 신의 보살핌으로부터 더욱 멀어져 갔다. 도스토예프스키는 기독교로 통합되었던 과거의 유럽을 '황금시대'로 삼고 '거짓된 길'과 '진실된 길'을 역설했다. 전자는 '유럽으로 향하는 길'이었고 후자는 '민중으로 향하는 길'이었다. 혁명과 전쟁으로 근대화의 물결이 파도치던 유럽이 기독교로부터 얼마나 멀어졌는지 알 수 있는 대목이다.
하나의 유럽을 열망하던 노발리스의 예언은 맞아떨어졌다. 그러나 그것은 신앙이 아닌 재화였다. 1994년 EU가 출범한 것이다. 얼마 안 가 그 연합 조차 무너지고 말았다. 2020년 영국이 유럽 연합을 탈퇴함에 따라 유럽 지형도에 변화가 닥칠 것으로 예측한다. 하지만 아무도 미래를 쉽사래 점치지 못한다. 각자의 방식으로 미래를 희미하게 내다볼 뿐이다.
겐트의 유서 깊은 성 니콜라스 대성당은 예배당이 아닌 책 박람회장으로 단장을 마쳤다.
파이프 오르간이 울리지 않는 성당 내부는 거룩한 성가 대신 한가로이 휴일을 즐기는 시민들의 백색 소음으로 가득하다. 성당 안의 파이프 오르간은 프랑스 출신의 오르간 제작자 아리스티드 카바예 콜(Aristide Cavaille-Coll, 1811-1899)이 만든 것이다. 그는 정체되어 있던 오르간 음악의 부흥을 이끈 인물이다.
유럽 여느 국가와 마찬가지로 벨기에 또한 기독교적인 삶의 방식과 정서가 뿌리 깊게 남아 있다. 그럼에도 이들은 더 이상 신을 찬양하지 않는다. 2020년대, 벨기에 국민 중 일요일 예배 참석자는 5% 미만에 그친다고 한다. 과반수가 넘는 국민이 여전히 기독교인임을 자처하지만 해를 거듭할수록 무신론자의 비율이 증가하는 추세다. 구세대와 신세대 사이의 가치관이 뚜렷하게 차이나는 대목이다.
비단 벨기에 뿐 아니라 유럽 최대 가톨릭 국가인 프랑스의 경우 20대 무신론자 비율이 64% 에 이른다. 영국과 스웨덴은 70%에 육박한다. 전통 가족관의 해체, 과학 기술의 진보, 종교에 대한 회외감 등은 유럽인들이 더 이상 기독교에 의존하지 않는 이유다. 유럽 사회의 탈 종교화 현상은 가속화되고 있으며 기독교는 결국 문화와 관습으로 남을 것이다. 오랜 세월 유럽 사회를 하나의 구심점으로 이끈 기독교가 단번에 사라지지는 않을 테니까. 신라와 고려의 국교였던 불교의 문화화가 한국 사회 전반에 이루어졌듯 말이다. 불교 신자가 아니라도 우리는 박물관에서 '반가사유상'을 관람하고 불상 미니어처를 기념품으로 간직한다. 신념이 아니라 역사와 문화로 종교를 향유하는 것이다.
중세를 고스란히 품은 니콜라스 대성당은 구시대 유물만은 아니었다. 오늘날 시민들과 호흡하며 내일을 향해 나아가는 오래된 미래에 가까웠다. 니콜라스 대성당의 파이프 오르간을 본뜬 오르골을 팔고 있었더다면 나는 기꺼이 주머니를 만지작 거렸을 것이다.