by
Aug 08. 2019
엄마와 내가 같이 만들어 나가는 집밥
3n 년만에 다시 찾는 집밥의 의미
엄마는 30여 년 간 백반집의 수석 주방장이었다. 우리 부모님은 생계를 꾸려나가기 위해 오랜 시간 동안 식당을 운영하셨다. 식당을 운영할 수 있었던 원동력은 바로 엄마의 손맛이었다. 시골의 가난한 집의 장녀로 태어난 엄마는 국민학교에 들어가기 전부터 요리를 했다. 외할머니가 밭에서 일을 하시는 동안 밑에 딸려 있는 동생들을 챙겨야 했다. 서울에 상경하고 일찍 결혼을 하였지만 생활 전선에 뛰어들어야 했다. 가스불 앞, 도마 앞, 싱크대 앞은 엄마의 일터이고 자존심이기도 했다.
그런 우리 가족의 집밥은 일반적인 집밥과는 달랐다. 누구보다도 일찍 식당을 열고 누구보다도 늦게 식당을 닫았던 엄마는 식당에서 가족들의 끼니를 챙겼다. 오전 10시 30분, 점심시간이 시작하기 전에 늦은 아침을 먹는다. 주말이면 난 느지막하게 일어나서 10분 정도 걸어서 식당으로 갔다. 반찬은 항상 푸짐했다. 그날 손님들에게 팔 반찬들이 즐비해 있고 찌게나 고기 등 메인 메뉴가 반드시 1개 있었다.
정성이 담긴 식탁이었지만 나는 그것을 집밥이라고 느끼지 못했다. 우선 식당은 내게 집이 될 수 없었고 그 식탁에는 우리 식구 외에 일을 도와주시는 아주머니와 배달을 하는 오빠가 함께 있었다. 우리는 푸짐한 밥상 앞에서 별다른 말은 하지 않은 채 밥을 입에 넣기에 바빴다. 엄마와 아빠는 얼른 먹고 일을 해야 했고 나는 얼른 집으로 돌아가서 컴퓨터 게임을 하거나 TV를 보고 싶었다.
그래서 한 때 '집밥'이라는 키워드가 엄청나게 화제가 되었을 시절, 난 어리둥절했다. 집밥이 그렇게 좋은가? 물론 사 먹는 것보다는 더 건강하겠지. 하지만 그때는 그 키워드를 향한 맹신이 있었다. 집밥은 무조건 좋고, 집밥은 무조건 건강하고. 하지만 어른이 된 나에게 집밥은 엄마의 또 다른 수고로움이었다. 하루 종일 생계를 위해 불 앞에서 요리를 하는데 식구들 끼니도 계속 챙겨야 하는 엄마.
세월이 흘러서 엄마는 식당에서 은퇴를 했다. 환갑이 넘은 후 엄마의 체력은 급격히 떨어졌다. 3n여 년 동안 식당일을 하다 보니 안 아픈 곳이 없었다. 어깨, 무릎, 손목 모두 엉망진창이었다. 그래도 엄마는 식당을 계속하고 싶어 했다. 가장 잘하는 일이니까. 엄마의 요리로 우리 세 식구가 먹고살았으니까. 하지만 나와 아빠의 계속된 설득과 자신의 몸상태가 예전 같지 않다는 사실이 엄마의 마음을 움직이게 만들었다.
나는 엄마가 이제 좀 쉬었으면 했다. 매일 식구들을 위해 밥을 만들었으니 이제는 좀 대접받았으면 했다. 그래서 난 주말에 1끼에서 2끼는 반드시 내가 하기로 마음먹었다. 다행히 난 요리를 좋아하고 꽤 맛을 낼 줄 안다. 아직 서투른 부분도 있지만 레시피대로 따라 하면 90% 정도는 맛을 흉내 낼 수 있다. 엄마는 한식 전문이니까 나는 엄마가 많이 먹어보지 못했던 음식들 위주로 만들기로 했다. 여러 종류의 파스타, 홈메이드 와플, 감자수프, 프렌치토스트, 오믈렛, 치즈 닭갈비 등등.
