1화 : 메타소설의 탄생
의학적으로 인간의 자율신경은 두 가지로 나뉜다.
교감신경과 부교감신경.
쉽게 말해 교감신경은 '전투 모드'다.
맹수를 만났을 때 싸우거나 도망치기 위해
심장을 빨리 뛰게 하고 근육을 긴장시키는 액셀러레이터다.
반대로 부교감신경은 '휴식 모드'다.
잠을 자거나 밥을 먹을 때
몸을 이완시키는 브레이크다.
나의 병명은 '교감신경 항진증'이다.
풀어 말하면, 내 몸의 브레이크가 고장 났다는 뜻이다.
나는 24시간 내내 맹수 앞에 선 원시인처럼 산다.
가만히 누워 있어도 심박수는 100을 넘나들고,
식은땀이 흐르며, 사소한 소리에도 소스라치게 놀란다.
남들에게는 평온한 일상이 나에게는 매 순간이 전쟁터이자 비상사태다.
이 병은 사람을 미치게 만든다. 늘 쫓기는 기분, 무언가 잘못될 것 같다는 예감, 벼랑 끝에 서 있는 듯한 현기증.
의사는 약을 처방해 주지만, 약은 내 뇌의 엔진을 잠시 식혀줄 뿐 근본적인 공포를 제거하지는 못한다.
그런데 아이러니하게도, 이 저주받은 병이 나를 소설가로 만들었다. 그것도 아주 지독한 '메타소설'을 쓰는 작가로.
내 세 번째 장편소설
[세 굴레 출판사]는 메타소설이다.
메타소설이란 현실과 허구의 경계를 허무는 장르다. 작가가 소설 속에 직접 등장하고, 소설 속 인물이 작가에게 말을 건다. 왜, 이런 장르를 택했냐고 묻는다면, 나는 내 병 때문이라고 답하겠다.
교감신경이 항진된 상태에서는
현실과 상상의 구분이 모호해진다.
불안은 현실을 왜곡한다.
잔고 부족이 내일 지구가 멸망한다는 공포로 증폭되고, 지나가는 사람의 눈빛이 나를 감시하는 시선으로 느껴진다. 나에게는 소설 속의 허구가 가짜가 아니라, 내 살을 파고드는 진짜 현실이다.
그래서 나는 소설 밖으로 나갈 수가 없었다.
아니, 소설이 나를 집어삼켰다.
[세 굴레 출판사]에서 나는 작가이자 등장인물이며, 동시에 관찰자이자 피해자다. 내 심장의 두근거림을, 손끝의 떨림을, 약을 삼키는 그 비릿한 순간을 그대로 활자로 옮겼다. 그것은 소설이라기보다 내 병증의 기록이자, 살려달라는 구조 신호였다.
독자들이 물었다.
"이게 진짜 작가님 이야기인가요, 아니면 소설인가요?"
나는 웃으며 대답했다.
"둘 다입니다. 그리고 둘 다 아닙니다."
나는 내 병을 사랑하지 않는다.
하지만 인정할 수밖에 없다.
이 끊어지지 않는 긴장감이, 이 멈추지 않는 엔진 소리가 나를 책상 앞에 앉혀두고 있다는 것을. 남들이 편안하게 잠들 때, 나는 각성된 뇌로 문장을 조립한다.
그것만이 내가 이 폭주하는 몸뚱이를 데리고 살아남는 유일한 방법이니까. 브레이크는 고장 났다.
어차피 멈출 수 없다면, 나는 질주를 택하기로 했다.
이 에세이는 그 광란의 레이스에 대한 기록이다.
지금부터 그 치열한 사투기를 소개해 드리겠습니다.