부모 복 대신 인복
열두 살, 시온육아원에 들어섰을 때 첫 번째로 배운 생존 전략은 '합리화'였습니다.
부모 복이 없으니 인복이라도 있을 거라는 말을 믿었어요.
그 문장에 기대어 앞으로 만날 모든 선생님을 무조건 사랑하기로 마음먹었죠.
그것은 어린 내가 세상과 맺은 최초의 협정이었습니다.
여름 방학 때 보육원 재건축 공사가 시작됐어요.
식당 바닥에서 180명의 아이와 엉켜 지냈죠.
예쁜 것과 폼 나는 것을 좋아하던 사춘기 소녀에게 시멘트 바닥 생활이란, 고아라는 낙인 위에 노숙자라는 덤까지 얹어준 것 같아 견디기 힘들었어요.
반항하듯 읍내 친구 집을 전전하며 유랑했어요.
유랑의 끝엔 밀린 한 권 분량의 영어 숙제가 기다리고 있었어요.
막막함에 눈물 흘리던 내게, 당시 스무 살 남짓했던 선생님이 다가왔습니다.
세탁기가 없던 시절, 아이들 수십 명의 손빨래를 하시던 보모 선생님입니다.
우는 내게 기죽지 말라며, 본인의 침대 대용이었던 탁구대 위에 엎드려 영어 숙제를 대신해 주셨습니다.
그때 알았어요.
누군가의 인생을 대신 살아줄 수는 없어도, 누군가의 짐을 잠시 들어주는 것만으로도 한 아이의 세계가 무너지지 않는다는 것을.
그 고마움을 갚고 싶어 잡지에서 모델이 입은 근사한 옷들을 오려 모아 붙여 선생님 보여드렸죠.
"선생님, 나중에 돈 벌면 이 옷 꼭 사드릴게요."
그 약속은 아직 내 마음 속에 박제되어 있습니다.
중년이 된 지금도 가끔 라디오에서 그때 들었던 팝송이 흐르면, 차가운 식당 바닥과 탁구대 위에서 사각거리던 연필 소리가 들립니다.
옷 한 벌 사드리지 못한 죄송함에 선뜻 전화를 걸지 못하지만, 이제는 알아요.
선생님이 내게 준 것은 숙제 대필이 아니라,
"너는 사랑받을 가치가 있는 아이"라는 문장이 담긴 무형의 상장이었음을.
이제 나는 그 상장을 품고 타인의 삶을 재해석하는 브런치 작가가 되었습니다.
나의 용기가 조금 더 단단해지는 날, 햇살 가득한 창가에서 선생님과 눈 도장 찍으며 말하고 싶습니다.
"선생님, 제 인생의 첫 페이지를 대신 써주셔서 감사합니다."
‘