아직도
내 기억 속의 너는 병실 침대에
젖은 수건처럼 앉아 있다
네가 입원했다는 소식에
오랜만에 고향에 와
아이를 품어 둥글해진 배를 안고
팽이처럼 병동을 돌아
너를 만났지
파란 하늘로 채워진 유리창을 등지고
앉아 있는 너는
야윈 손으로 풍선처럼 부푼
배를 잡고는 내 안부를 물었지
그래, 너는 그때도 내 안부를 먼저 묻고는
허연 미소를 지었지
그때 나는 알았어 찌들었던 나의 삶이
행복일 수 있다는 것을
내가 흘린 눈물과 한숨들이
오직 나만을 위한 것이었다는 것을
내가 아이를 담고 희망을 꿈꾸는 동안
넌 온몸으로 눈물을 담고 있었다는 걸
창백한 병실을 뒤로하고
다시 너를 보러 오겠다고 약속하고 돌아오던 날
그것이 너와의 마지막 날이란 걸 알았다면
멈춰버린 그 시간의 기억은 달라졌을까
다시 너의 손을 잡고
너를 안을 수 있다면
그땐 내가 먼저
너의 눈물을 닦아 줄 수 있을까