아버지의 나이테는 손톱에 있나보다
아버지의 나이만큼 두꺼워지는 손톱
손톱깎이의 주둥이보다 더 굵어진
손톱을 여. 러. 번.
나누어 조금씩 깎아 나간다
대나무처럼 굵은 아버지의 손 마디를 잡고
손톱 밑 속살과 하나가 되어가는
화석처럼 단단해지는 손톱
마치 떨어지지 않으려는 듯
아버지의 손끝에 잔뜩 매달린
구부러진 손톱을 깎으며
나이테 속의 아버지를 생각한다
아버지의 젊음을,
아버지의 고단한 하루를,
이제는 잃어버린
웃음 띤 얼굴의 보조개까지
손톱깎이는
손톱 끝에 맺힌 지난 시간들을
딸깍딸깍 삼키고 있다