나의 아버지 프롤로그
돌아가신 아버지를 기리며
by
Jun 21. 2020
아버지가 살아 계실 때
마지막으로 부탁한 일을 끝냈다.
지난주에 변호사로부터 부산 가정법원에서 작성한 상속 포기 및 상속 한정승인 판결문을 받았다.
3개월 내 신청라면 된다고 했지만 그리 유쾌하지 않은 일이라 빨리 처리하고 싶었다.
돌아가신 지 3개월 만에 판결문까지 받고 신문에 알리는 철차를 끝냈다.
서류 준비하는 과정이 좀 복잡하긴 했지만, 법률 서비스 회사의 도움으로 접수 후 판결문까지 받는 데는 그리 긴 시간이 걸리지 않았다.
아직까지 실감 나지 않는데
부재감은 생각지도 않았던 곳에서
불쑥불쑥 찾아온다
정리가 끝나면 마음이 후련할 줄 알았다.
아버지의 부재 이후 마음 한편에 늘 자리 잡고 있던 무거운 부채감이 수면 위로 떠올라 가볍게 느껴질 줄 알았다. 하지만 다 정리하고 나니 전혀 그렇지 않았다.
3개월 전, 일을 다 치르고 나서 얼마 안 돼서 장모님이 물었다.
'많이 힘들었지? 힘든 거 마음에 담아두지 말고 많이 슬퍼하고 많이 표현해.'
그때, 내 짧은 대답은,
'아직 잘 모르겠어요.
아직까지 아무것도 실감이 안 나요. 그냥, 오래 떨어져 살아서 그런지 지금도 부산 집에서 잘 생활하고 계실 것 같아서...
그땐 순간적으로 한 말이지만 지금까지 아버지 이야기, 아버지와 관련된 게 나오면 저때나 지금이나 비슷한 느낌이 든다.
아버지의 부재가 아직 실감이 안 난다.
안 계시단 사실은 아는데 머리와 가슴이 따로 놀고 있다.
마음의 짐 같던 상속 문제를 정리하면 좀 더 실감할 줄 알았는데 전혀 그렇지가 않았다.
지난주에 부산 집에 갔다 왔다.
덩그런 집에 어머니 혼자 계신 걸 보면서 아버지가 이 세상에 안 계신다는 걸 다시 한번 느꼈다.
집 가구 배치도 바뀌었고, 무엇보다 시간이 많이 남는다는 엄마 이야기에 아버지의 부재를 새삼 더 느꼈다.
부재 3개월 기간 동안 많은 걸 정리했다.
정리하면서 아버지의 삶이 녹록지 않았음을 새삼 실감하게 되었다. 사업의 부침과 그걸 극복하기 위해 얼마나 잠 못 이룰 나날을 보내셨을까?
그 나날들의 흔적을 보게 되었다.
그리고 손에 잡히는 남겨진 것들은 거의 없는데,
이따금씩 생각지도 않았던 곳에서 아버지의 부재가 느껴졌다. 그 부재는 사람들 마다 다르게 다가왔다.
장모님이 조용히 견출지를 사 오셔서는 그러셨다.
이번에 부산 집에서 보낸 간장에 견출지가 안 붙어 있었다고.
늘 꼼꼼한 성격과 배려심으로 '국간장'이라는 이름과 만든 날자가 적혀 왔는데, 이번엔 적혀 있지 않았다.
어르신이 안 계시니까... 이제 나도 실감이 나는구나.
사실 나는 아버지가 돌아가시고 아버지의 부재를 극복해내지 못했다. 이따금씩 불쑥불쑥 찾아오는 이 부재감에 마음이 많이 무겁다.
지금까지 감당해보지 못한 기분을 갖고 살고 있다.
서류 뭉치를 발견했다.
왜 남기신 걸까?
12년의 기록 - 두 번의 암수술과 장폐색, 그리고 여러 가지 잔잔하게 겪은 질병들의 기록들