결혼을 시작할 때
사람들은 대개 확신을 말한다.
이 사람 아니면 안 될 것 같아서,
이 사람과는 끝까지 갈 수 있을 것 같아서.
그래서 결혼은
사랑의 선택처럼 보인다.
하지만 살다 보면
그 선택은 조금씩
다른 얼굴을 갖게 된다.
사랑은
매일 증명해야 하는 감정이 되고,
결혼은
매일 유지해야 하는 구조가 된다.
처음에는
사소한 다름도
이해의 이름으로 넘긴다.
그게 사랑이라고 믿으니까.
그러다 어느 순간부터
이해는 피로로 바뀐다.
설명해야 하는 말이 늘고
침묵이 편해진다.
그때부터
사람들은
사랑이 식었다고 말한다.
하지만 꼭 그렇지는 않다.
어쩌면 사랑은 그대로인데
살아내야 할 것들이
너무 많아졌을 뿐이다.
결혼은
떠날 수 없는 관계가 아니라
떠날 경우
너무 많은 것이 무너지는 관계다.
그래서 사람들은
사랑보다 책임을 먼저 붙잡는다.
아이, 가족, 경제, 시간,
그리고 함께 쌓아온 생활.
그것들은
사랑이 약해졌을 때도
결혼을 붙잡아 두는 힘이 된다.
누군가는
그 힘 덕분에
관계를 지켜낸다.
누군가는
그 힘 때문에
관계 안에 갇힌 기분으로 산다.
결혼이 어려운 이유는
사랑이 사라져서가 아니라
사랑만으로는
버틸 수 없는 순간들이
너무 많아졌기 때문이다.
그래서 결혼은
사랑에서 시작해
책임으로 유지된다.
그게 실패인지
현실인지
아직은 잘 모르겠다.
다만 분명한 건
결혼 안에서
머무르는 사람과
떠나고 싶은 사람은
종종 같은 사람이라는 것이다.
오늘은 머무르고
내일은 떠나고 싶고
그 사이에서
하루를 살아낸다.