brunch

매거진 생각창고

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 재민 Oct 31. 2021

다사다난 응급실

열심히 하자!!

지난 7월 동안은 낮동안 응급실 데이 근무를 했다. 퇴근길 한강을 건너며 보이는 서울의 아름다운 노을을 포기해야 한다는 건 참 아쉬운 일이었지만 피부로 직접 맞닿은 의학은 꽤 재미있었다. 역시 의사는 환자를 봐야 하는구나 라는 생각도 들었고 왜 다른 분야에 종사하고 있는 의사 선생님들이 왜 미련을 조금씩은 가지고 있는지 알 것 같았다.

내가 있는 병원은 인턴이 응급실에 오는 환자 대부분의 초진을 담당했는데, 정말 시험문제에서나 보던 위중하고 응급한 질환들도 불쑥불쑥 튀어나와 굉장히 당황했던 기억도 난다. 공사장에서 낙하물로 인해 큰 혈관이 찢어져 심정지가 일어난 상태로 동료들이 차 뒷좌석에 아무렇게나 실어와 병원에 들이닥친 때도 있었고 본인은 멀쩡하다고, 한사코 괜찮다고 하는 뇌경색(중풍) 환자들도 봤지만 가장 기억나는 환자는 따로 있다.

차로 두 시간 정도가 걸리는 길을 온 할아버지였는데 숨을 상당히 헐떡이고 계셨다. 문진을 이것저것 하고 심전도를 찍는데 심근경색이었다. 한시라도 바삐 심장의 관상동맥 중 막힌 부분을 뚫어야 했지만 이미 다른 환자들로 꽉 차있어 지금 당장 적절한 치료가 불가능했다. 이럴 때는 빨리 사설 구급차를 불러 다른 병원에 이송을 해야 하는데, 요즘에는 코로나 때문에 병원 간 이송이 쉽지가 않았다. (코로나 검사 결과가 나오지 않은 일반 환자들도 이송이 어려운데 호흡곤란 등 호흡기 증상이 있는 환자는 격리실이 필요하기 때문에 더더욱 어렵다.)

아무튼 시간이 이미 꽤 지체된 상황에서 어렵게 병원이 어레인지 되어 사설 구급차에 인턴인 내가 동승해 심전도 및 산소포화도를 모니터링하면서 원래라면 약 한 시간 반 정도 거리를 가는데 정말 눈물이 날 것 같았다. 환자가 의식을 잃지 않게 계속 말을 걸면서 안심할 수 있게 괜찮을 거라고 했는데 사실 난 전혀 괜찮지 않았다. 심정지 상황에서 뭘 하더라 머릿속에서 계속 돌리며 제발 제세동기를 쓸 일이 없길 모든 우주의 신들께 기도하는데, 무시무시한 속도로 달리는 구급차 때문에 흔들려 잠깐 산소포화도가 내려갈 때마다 내 가슴도 덜컥 덜컥 내려앉았다. 어쨰어째 40분 정도를 걸려 무사히 도착한 뒤 할아버지가 누운 자리에서 나를 바라보며 의사가 참 괜찮다고, 잘 살펴봐서 고맙다고 말해주시는 그 눈빛이 아직도 기억이 난다.

다른 병원에 간 환자를 추적하는 건 쉽지 않다. 그 할아버지가 적절한 치료를 받고 잘 회복하셨는지도 결코 확신할 수 없지만 꼭 반드시 훌훌 털고 건강하게 지내시고 있다면 좋겠다.