재스민은 몇 년 동안 꽃 피우지 않고
유리호프스도 꽃 피우지 않아요 블루베리도요.
꽃도 열매도 없이 오래 살자.
누구의 꽃도 되지 않으면서.
그딴 말을 지껄이던 때가 저도 있었다고요.
'있어' 와 '있었어'는 다른 말이에요.
'-은 늘 네 곁에 있어'
'-은 늘 네 곁에 있었어'
가끔 -이 말하는 과거형은 어쩐지 제가 미래에 도달할 수 없을 것만 같아요 그러니까
'있을 거야'
이렇게만 바꿔 준다면...... 그게 시간선에 대한 도발인 걸 알지만. 이 잠깐도 과거가 되는 지금 난 미래에 있어야만 -의 현재가 될 수 있으니까.
그런 때가 있었어요. 저도.
미래는 결국 무언가의 과거. 무언가의 현재.
지금 또한 과거인 동시에 미래.
있지도 않았고, 없지도 않았던.