by
Nov 17. 2023
2028년 11월, 반짝이는 작은키의 사쁨한 하루
익숙한 얼굴이 아닌걸 보니 1학년 학생인가 보다. 2학기가 끝나가는 계절에 화장실을 못찾아 교무실에 왔을리는 없을텐데 아이의 몸이 배배 꼬인다. 형식적으로 끌어올린 입꼬리에 굳게 닫힌 치아, 연신 머리를 쓸어올리는 모습이 보기에도 불편하다.
"저, 선생님. 이거."
엉덩이로 버티며 등으로 낳은 내 새끼, 나의 세번째 책을 들고 왔다. 정말 엄마는 모르는게 없구나. 내가 아이의 학교에 근무하고 있다는 것을 어떻게 알고 아이에게 책을 들려 보내셨다. 알지도 못하는 선생님을 찾아와 맥락 없는 부탁을 하는 것이 사춘기 남자아이에게 얼마나 가혹한 일인지 알고 있다. 얼굴이 팔리는 숭고한 희생 앞에 아닌 체, 모르는 체 할 수 없었다. 어머니의 메모를 챙겨두고 급하게 이름 석자와 짤막하게 감사 인사를 적었다. 아직 아이라 사탕 하나에 얼굴이 환해진다. 교무실 문이 닫히고 나서야 숨이 쉬어지는 느낌. 수능 한파가 열대야로 바뀐 듯 온 몸은 후끈, 거울을 보지 않아도 알 수 있다. 내 얼굴은 분명 발갛다. 나에게도 이런 날이. 이름을 잘 지은 덕일까. 사쁨. 오늘, 지금, 이 순간 사쁨하다.
한 자 한 자 놓치지 않고 메모를 읽어내려간다. 친구에게 내 책을 추천했는데 그이가 나와 같은 학교에서 근무했던 동료였다고, 자기 이름 방패 삼아 사인이라도 받아보라 해주어 용기를 내셨단다. 씀으로 인해 만들어 지는 인연들. 귀하다.
"여기서 우리껀 안방 한칸 정도 되나?"
"안방도 안 되지."
주택도시금융공사의 든든한 후원이 없었다면 불가능했다. 덕분에 자가인듯 자가 아닌 자가 같은 집이었다. 한마디로 빚 천지였지만 살아보니 빛 잔치. 진짜 내 집엔 쓰는 자리가 있었다. 마음에 쏙 드는 '작가석'에 앉아 새벽에 쓰는 삶. 캬. 작가폼 미쳤다.
처음 가져본 집이라 이 집에서의 모든 하루가 특별했다. 이 집에서 처음 똥 싼 날이 생생하다.
'이야 이렇게나 많이. 이 집은 내 집이 확실하구나.' 영역표시랄까. 내가 여기 왔노라 존재를 알리고 내 것을 지키기 위한 의식을 치르는 야생의 범이 된 것만 같았다. 배변활동 조차 소중한 나머지 세 식구 보금자리에 대해 기록하기 시작했다. 이심전심이었을까. 그 연재가 이상하게 많은 사랑을 받았다. 브런치에서 내 이름이 알음알음해졌고, 다른 글도 덩달아 반짝반짝 빛을 냈다.
