<슈퍼노멀>을 읽으면 생기는 일
by
Jan 26. 2024
단지 책에 대한 이야기를 나누고 싶었을 뿐이었다. 그런데 화살이 나에게 돌아왔다.
“자기야 그건 당연한거잖아. 아니 답답해서 그래. 그럼 정확히 자기가 하고 싶은 게 있어? 그게 있어야지.”
원하는 것을 하기 위해 지가 얼마나 시간을 잘 관리하며 실천하고 있는지 연설을 시작했다. 축구는 하고 싶고, 나는 아이랑 단 둘이 있는 걸 두려워하고 그래서 본인이 새벽 축구를 하게 된 것이 아니냐고, 그마저도 갈 때마다 허락을 받지 않느냐고. 부동산 공부를 하고 싶은데 시간이 없으니 그래서 새벽에 일어나기 시작한 것이라고, 원하는 게 있으면 할 수 있는 환경을 만드는 건 너무 당연한거라고. 그 얘기는 작년에도 하지 않았냐면서 정확히 나보고 뭘 하고 싶은지, 하고 싶은 게 있긴 한지 말 수 적은 남편이 속사포처럼 쏟아 냈다.
2022년 가을부터 책을 읽기 시작했다. 2023년은 글쓰기로 시작해 브런치로 마무리 했고, 이 모든 과정과 내용을 남편은 알고 있다. 브런치 작가에 합격한 것 까지도. 그런데 나에게 하고 싶은 게 있긴 하느냐 묻는다. 대가리가 돌이라 정말 몰라서 물은 걸까, 아니면 돌려 까는 걸까. 그래 놓고는 자기의 도움이 필요하다면 얼마든지 이야기하란다. 병도 주고 약도 준다.
글쓰기 숙제를 제출해야 했던 날, 아이가 어린이집을 마치고 집으로 돌아오는 차 안에서 잠이 들었다고 연락이 왔었다. 아이가 잠들었다는 소식은 뜻하지 않은 행운이 찾아온 것만 같은 기쁨을 준다. 양가 도움 없이 오로지 단둘이 가정을 건사하는 우리 부부를 위해 지치지 말라고, 하루쯤 이런 날도 있어야 하지 않겠냐고 하나님이 주시는 선물 같기도 했다. 개운함과 상쾌함으로 온 몸은 각성되고 최상의 컨디션이 되는 마법이 일어난다. 남편이 아이를 침대에 눕혀 놓고 거실로 나오더니
“글 썼어?”
라고 물었다. 하지만 그의 입술과 얼굴은 서로 다른 이야기를 하고 있었다.
‘나는 애 하원 시켜서 이만큼이나 밖에서 놀아주고 재워서 들어왔더니 넌 여태 아무 것도 안하고 글만 쓴거니?’
예민한 여자의 억측이나 궁예 놀이가 아니다. 정말 그랬다. 그 표정이 지금도 생생한데 뭐? 날 돕겠다고? 이상하게 남편이 하는 말은 앞뒤가 맞지 않다. 자주.
