그건 아니잖아요

특차 편지

봉투는 하얗고
내 이름은 또렷했다
특차, 두 글자가
심장을 먼저 합격시켰다

집으로 돌아오자
비웃음이 먼저 도착해 있었고
침묵이 도장을 찍었다

나는 합격 통지서를 들고
불합격의 집에 들어갔다
그날, 예술보다 먼저
내 선택이 떨어졌다

그래도 남은 게 있다
손, 선, 숨
내 편은 나에게서 시작해
지금도 나로 끝난다

### 더 날카로운 5줄 버전
특차 봉투가 빛났고
비아냥이 그 빛을 껐다
침묵이 문을 닫았다
나는 지도 없이 시골로 보내졌다
그러나 손은 남았고, 나는 계속 그린다