나는 누구에게 그런 사람이었을까?
"언니 뭐해? "
아침 일찍 동생한테 문자가 왔다. 이런 느낌이 좋지 않다. 동생이 이런 식으로 말을 걸어오는 건 뭔가 심사가 편치 않다는 걸 뜻한다.
나보다 두 살 어린 동생은 명랑하고 말을 재밌게 잘하고 사람들과 어울리기 좋아한다. 반면에 난 조용하게 혼자 지내는 편이다. 그래서 나는 동생한테 좀 쌀쌀맞고 재미없는 언니다. 언니랑 맛있는 거 먹고 수다 떨며 친하게 지내보고 싶은 동생의 기대에 부응해 준 적이 많지 않았다. 그런데도 동생이 오죽 답답하면 내게 연락을 했을까? 나는 아마 동생의 마지막 선택지였을 거다.
몸이 안 좋아 병원에 가야 하는데 걱정이라고 했다. 날도 좋은 데 산책이라도 하면서 마음을 편히 가지라고 했다. 입맛이 없다고 해서 몸 생각해서 끼니는 거리지 말고 배달 음식이라고 시켜 먹으라고 했다. 핑퐁처럼 대화가 이어졌다. 동생이 내게 어떤 해결책을 요구하는 것이 아니라는 걸 알아차렸다. 그냥 답답한 속내를 털어놓을 상대가 필요해 보였다. 하지만 난 동생의 하소연을 들어주고 싶지 않았던 모양이다. 부드럽게 통화를 마무리했다. 조금은 이기적이었고 분주한 아침이었다.
하다만 집안일을 끝내고 커피를 마시며 베란다를 통해 들어오는 따뜻한 가을 햇살을 맞았다. 하늘까지 구름 한 점 없이 파랗다. 소란스럽던 마음이 차분해진다.
동생이 떠오른다.
그저 잠시 자신의 이야기를 들어주길 바랐을 것이다. 따뜻한 차 한 잔을 같이 마시기 바랬을 지도 모른다. 그도 아니면 그냥 자신이 혼자가 아니라는 것을 확인해 줄 사람이 필요했을지도 모른다. 그렇게 어려운 것도 아니다. 동생을 위해 얼마간의 마음과 시간을 내어주고 귀를 기울여 그녀의 이야기를 들어주면 되는 거였다. 하지만 온통 나에 대한 것들로 가득한 내 마음은 여유가 없다. 상대를 위해 텅 빈 내 마음을 내어준다는 것이 참 어렵다.
질풍노도의 사춘기 시절 딸아이가 연락도 없이 밤늦도록 귀가하지 않았던 적이 있었다. 남편도 연락이 되지 않았다. 너무 무섭고 걱정이 돼서 침대에 웅크리고 누워 숨도 제대로 쉬지 못하고 울었다. 영영 딸이 집에 돌아오지 않으면 어쩌지? 그럼 나는 어떻게 살지? 딸이 위험에 처해 있는 데 지금 그것도 모르고 아무것도 하지 않는 거라면? 두려움과 막막함이 나를 압도했다. 누구라도 내 옆에 있었다면 숨이라도 쉴 수 있을 것 같았다. 부처님 예수님 마리아 님 내가 알고 있는 모든 신들의 이름을 부르며 딸이 어서 돌아오길 기도 했다. 간절한 기도 덕이었을까? 딸은 별일 없이 집에 들어왔지만 마음 깊이 새겨진 그 날의 상처는 아물기까지 꽤 긴 시간이 필요했었다.
몇 년 전, 해외여행 중 일정상 일행과 떨어져 혼자 비행기를 타고 이동해야 할 때가 있었다. 비행기가 환승지인 방콕 공항에 착륙할 즘 갑작스러운 기상이변으로 기체가 심하게 흔들렸다. 착륙은 지연되고 비행기는 요동치며 방콕 상공을 계속 빙빙 돌았다. 온몸이 굳고 가슴이 답답하면서 죽음의 공포를 느꼈다. 그때 옆 좌석의 중국인 아줌마가 내 손을 꼭 잡아줬다. 5시간 넘는 비행시간 동안 서로 눈도 한 번 마주치지 않았던 그녀가 나의 구원자가 되었다. 그녀는 그렇게 비행기가 착륙할 때까지 내 손을 잡아주고 간간이 등을 쓰다듬고 토닥여 줬다. 비행기는 무사히 착륙했고 다행히 다음 비행기는 고요히 나를 목적지까지 데려다주었다. 생면부지의 그 중국인 여성은 내가 쉽 없이 불렀던 여러 신들이 내게 보내준 응답인 듯했다.
나는 누군가에게 그런 존재인 적이 있었나? 낳아 키워주신 부모님, 돈을 벌고 가정을 지켜주는 남편, 육체적으로 정신적으로 가장 강하게 연결되어 있는 딸, 피를 나눈 형제자매, 소중한 친구들, 내게 친절을 베풀어 준 많은 사람들에게, 신의 부름을 대신한 듯 누군가의 절실한 바람에 응답한 적이 있었나?
당신 지금 많이 속상하군요. 저도 속상하답니다.
당신 지금 많이 슬프군요. 저도 많이 슬픕니다.
당신 지금 너무 기쁘군요. 저도 기쁩니다.
당신 지금 너무 행복하군요. 저도 행복합니다.
나는 누군가에게 그런 사람이 적인 있었나?
동생에게 전화를 했다. 날도 좋은데 바람이나 쐬러 가자고 했다. 동생 댁까지 불러 내 오랜만에 가을 나들이를 다녀왔다. 환해진 동생의 얼굴을 보니 내 마음도 상쾌했다.