brunch

엄마의 유방암, 그리고 수술

by 송꽃

올해는 스페인 여행이며, 영주권이며 지출이 너무 큰 탓에 한국행을 과감히 포기하기로 했었다.

그러나, 막상 임신을 하고 나니 이제 출산을 하면 그 이후엔 한국행이 더 어려워질 것 같아 마음이 약해지더라. 그래서 결국 돔의 도움과 용기로 한국행 티켓을 끊었다.


그러고 몇 주 뒤, 가정의 달이라는 행복한 5월에 엄마는 유방암 확진을 받았다.


나의 십대에도 엄마는 자궁암을 한 차례 겪었던 터라, 우리 가족이 그 아픔과 슬픔을 모르지 않는다.

하지만, 그때에 비해 엄마는 많이 연세를 드셨고, 기력도 없어 그때와 같은 과정을 다시 겪어 나갈 수 있을지 모르고 무서웠다. 그리고 그땐 나도 어려 순수한 마음에 엄마가 회복하리라는데에 의심이 없었다.

유방암에 대해 몰라도 너무 몰랐던 나는, 수술만 하면 이 암덩이를 툭- 하고 털어낼 줄 알았는데 그것도 아니다. 앞으로 엄마가 해야 할 검사는 또 셀 수 없이 많고, 아직 방사선을 할지 항암을 할지 조차 모른다.

늘 엄마가 아프지 않았으면 좋겠고, 건강하고 평안하길 바랐건만 세상일은 역시 마음처럼 되질 않는다.


해외에 살면, 늘 죄진 마음이 드는 것 중 하나이다. 부모님이 아프고 힘드실 때, 바로바로 가지 못하고 돕지 못하는 것..


아직 나도 엄마가 필요하고, 태어나지 않은 론다에게도 이렇게 멋진 할머니를 기억에 남게 해주고 싶은데, 엄마의 건강 적신호에 마음이 아프다.



keyword
작가의 이전글영국 이주 노동자의 삶 기록