닫힌 문이 열리기까지,

세상의 모든 이야기들이 영감이 되는 시간

교문을 담담히 지나게 되면서, 란이는 스스로 성장했다고 생각했다. 섣부른 기대나 희망 따위는 갖지 않는 어른이 된 거라고. 그런데 오늘 문득, 자신 안에 통과하지 못한 교문이 아직 남아있다는 걸 깨달았다.

그걸 통과할 수 있는 방법이라는 게 있을까?

아마 엄마가 떠나기 전의 여섯 살로 돌아가는 방법 외에는 없을 것이다. 세상의 어떤 일은 그저 겪음으로써 인생이 송두리째 흔들리기도 한다.

창밖의 아이들, 이선주

---

열일곱의 나는 병원 복도에 서있었다. 진료실이 한눈에 보이면서도 진료실에서 가장 멀리 떨어진 곳. 긴 의자 여러 개에 제 각각의 사연을 담은 얼굴들이 앉아 있는 곳. 지방 어느 맛집 주인 할머니가 비법 재료를 최초 공개하는 생활 정보 프로가 의미 없이 되풀이되는 큰 텔레비전이 놓여 있는 곳. 나는 의자에 비스듬히 돌아 앉아 굳게 닫힌 진료실 문을 한참 동안 바라봤다. 거기에 풀리지 않던 문제의 해답이 있기라도 한 듯, 아주 오랫동안 그 문을 바라봤다.

열일곱에서 단 한 뼘도 자라지 못한 게 아닌가. 자정의 도로를 걸으면서 나는 그런 것들을 떠올렸다. 텅 빈 집안에서 식구들 대신 자리를 차지하고 있던 먼지들, 병실의 소독약 냄새, 새벽안개가 낀 지하철 역 플랫폼.

우리는 아무것도 치유하지 못해서 인생의 어떤 순간에서 영원히 자라지 못하고 있다. 나는 하루에도 몇 번씩 그 병원 복도로 돌아가 진료실 문이 열리기를 기다린다. 거기에 우리의 해답이 있기를 바라면서 아주 오랫동안.

---