불편함을 기록합니다.
아침 7시 40분, 출근길 지하철
여전히 붐비는 시간, 숨소리와 체온이 뒤섞인 공간 속에서 사람들은 각자의 목적지를 향해 묵묵히 이동한다. 오늘도 대한민국의 직장인은 달린다.
오늘도 어김없이 빠른 환승을 위해 4-3에서 기다렸다.금새 달려온 지하철 문이 열린다. 나는 문 쪽 손잡이 근처에 서 있었다. 몸은 이미 익숙한 리듬에 맞춰 흔들림을 흡수하고 있었지만, 오늘은 이상하게 공기가 답답했다.
BIG BOY,
어깨 너머로 무언가가 계속 나를 밀어내고 있었다. 돌아보니 한 남자의 백팩이 내 가슴께를 꾸준히 눌렀다. 전철이 흔들릴 때마다, 그 무게는 더 단단하게 내 쪽으로 밀려왔다. 순간, 생각이 스쳤다.
‘왜 저걸 벗지 않을까?’ 42cm 정도의 비교적 적당한 검정색 포터 가방을 멘 나도 전철에서 크로스로 둘렀는데 말이다. 좁은 공간에서의 예의나 배려는 이미 오래전 이야기인가 싶었다. 백팩 하나가 공간의 질서를 바꾸고 있었다. 가방의 크기보다 더 무거운 건, 그 무심함이 만들어내는 공기였다. 나는 한참 동안 그 가방을 바라보다, 이내 아무 말도 하지 않았다.
하지만 참지는 않았다.
내 오른쪽 어깨를 살짝 틀어 그 가방의 움직임을 막았다. 지하철의 흔들리는 리듬에 맞춰 그가 알아차리지 못하게 백팩의 동선을 사전 차단 한 것이다. 내 팔꿈치와 몸 사이에 벽을 만들듯 공간을 더 좁혀갔다. 그가 조금씩 불편해지는 게 느껴졌다. 몸을 움직이려 했지만, 내 자세는 단단히 고정돼 있었다.
그 순간 묘한 감정이 스쳤다 —
싸움은 아니지만, 경계는 분명했다. 말 대신 행동으로 전해지는 불편의 신호. 그 짧은 밀고 밀림 속에서 나는 인간 사이의 미묘한 거리감을 느꼈다. 백팩은 단순한 물건이 아니라, 자신만의 공간을 확보하려는 본능 같은 것이었다. 하지만 공공의 공간에서는 그 본능이 타인의 숨을 막기도 한다. 지하철은 좁은 사회의 축소판이다. 누군가는 배려를 잃고, 누군가는 침묵 속에서 균형을 잡는다. 나는 그 순간을 관찰했다.
백팩의 주인은 불편함을 인지한 듯 몸을 틀었다.
잠시 공간이 넓어졌고, 숨통이 트였다. 나는 그제야 고개를 돌려 창밖을 바라봤다. 창문 너머로 스쳐 지나가는 터널 벽, 그 사이로 반사된 내 얼굴이 보였다. 침묵 속에서도 내 표정은 묘하게 단단했다. 말하지 않아도, 내 행동이 내 자리를 지켜준 것 같았다. 출근길 직장인들로 붐비는 상태였기 때문에 왼쪽에 있던 사람도, 가까이 붙어 있던 그들도 안정적인 리듬을 타기 시작했다.
불편함은 늘 관계의 언어로 다가온다.
어떤 이는 말로, 어떤 이는 표정으로, 그리고 나는 오늘 행동으로 대답했다. 그것이 옳은 방식인지 모르지만, 최소한 내 감정은 숨지 않았다. 세상은 점점 더 많은 사람이 말을 아끼며 살아간다. 하지만 나는 불편함을 감추는 대신, 그 불편을 스스로 다루는 법을 배워가고 있다. 을지로4가역에 도착하자 사람들은 우르르 내렸다. 내 앞의 그 남자도 무심히 걸어 나갔다. 백팩은 여전히 그의 어깨 위에 걸려 있었지만, 오늘의 그 무게는 아마 조금 다르게 느껴졌을 것이다. 나는 그를 보며 조용히 생각했다. 누군가의 무심함을 탓하기 전에, 내가 감당할 수 있는 불편의 방식이 있다는 것을.
너의 공간이 나를 밀어낼 때,
나는 비로소 내 자리를 스스로 만들어간다. 그 작은 불편함을 감정으로 풀지 않고, 행동으로 정리할 수 있게 된다는 건, 조용한 성숙의 한 형태일지도 모른다. 오늘의 기록은 그래서 조금 다르다. 나는 침묵했지만, 결코 참지 않았다. 조금은 유치했지만..불편을 감당하는 내 방식이, 누군가의 무심함보다 단단하길 바라며 이 문장을 남긴다.
「불편함을 기록합니다」
EP. 02 너의 공간이 나를 밀어낼 때
왕태일DREAM