옛날 아파트 엘리베이터 층버튼에
F라고 표기되던 숫자 4.
아무 의미 없는 의미를 부여받은 숫자 4.
넌 그래 얼마나 스트레스가 많았니.
사람이 만든 ‘죽음’이라는 뜻을 가진 한문 한 자 때문에
넌 억울하게도 네 이름으로 불리지 못했던 시절이 있구나.
어차피 ‘사람’이라는 글자에도 ‘사’ 자가 있는데 말이지.