천 리 길도 한 걸음부터

네덜란드 헤이그 '이준열사 기념관'

형은 구국(救國)의 길이 무섭다.

부산, 블라디보스토크, 하얼빈, 옴스크, 모스크바, 베를린, 그다음 헤이그

그 먼 길이 두렵다.

네일숍, 이발소, 아랍식당, 차이나 패루, 다 지나서

저만치 다크 브라운과 화이트 페인트 칠 집 하나

이준열사* 기념관

온갖 인종 밟고 지나는 도심의 길 위에

초인종 위로 걸린 한글 문패에

내가 잠시 아프다.

열사(烈士)가 할복했느니 병들어 죽었느니 그 말씀을 하시는구나.

그것도 편치 않다.

아이들이 집중하여 듣는다.

나였으면.. 멸시가 제일 겁났겠다.

나로부터 일어나 투쟁하리라

자랑스럽게 나아가 부서지리라

애국의 끓어오르는 피가 나는 너무 무섭다.

형은 그냥 매국만 말아야겠다.

나오다 보니, 그 집 앞 보도 경계석 위에

누군가 새겨놓았다.

'천 리 길도 한 걸음부터'

왜일까?

읽을 줄 아는 이 한나절에 몇 명일까.

난 도덕경** 가르침이 많이 부담스럽다.

형은..

쓰러지고 또 일어나고 한 길을 갈 인물은 아닌 것 같아.

그래도, 이기적인 분열과 대립이 내 나라에 못 박혔던 날에는

이 노래는 알았단다.

'대한민국의 모든 권력은 국민으로부터 나온다.'

형은 그 정도만 살아야겠다.

(2025년 광복절 머잖은 날에 네덜란드 헤이그로부터)

*이준(1859~1907)은 대한제국 평리원(최고법원) 검사였으며, 재직 중 '강직한 명예가 본래 유명한 인물'이었다고 한다. 1907년 만국평화회의가 개최된 네덜란드 헤이그에 파견되어 법 전문가로서 을사늑약의 부당성을 국제법으로 따지려 하였으나 끝내 뜻을 이루지 못하고 현지에서 순국하였다.

**'합포지목(合抱之木)은 생어호말(生於毫末)하고', 즉 아름드리나무도 조그만 털 끝에서 싹이 나더라.