잘 지낸다는 말 앞에서 멈칫하는 마음
잘 지낸다는 말 앞에서,
나는 잠시 멈칫했다.
아무렇지 않은 듯 대답하면 거짓말 같고,
그렇지 않다고 말하자니
너무 많은 걸 설명해야 할 것 같았다.
결국 나는 그냥, 웃었다.
그게 내가 할 수 있는 최선이었다.
사람들은 나를 꽤 괜찮게 산다고 생각한다.
혼자 아이를 키우며, 일도 하고, 꾸준히 웃고,
별일 없이 흘러가는 일상을 지키고 있으니까.
하지만 잘 지낸다는 말은
때때로 지난 시간 전체를 묻는 말처럼 느껴진다.
그래서 나는 그 질문이 가장 어렵다.
그 말 앞에서는 늘, 마음이 조금 아프다.
나는 결혼을 했다.
그리고 이혼을 했다.
남편은 겉보기에 좋은 사람이었다.
자기 물건은 대충 사도 내 것은 좋은 걸로 사주려 했고,
청소, 빨래, 육아도 적당히 도와줬다.
말수가 많지 않았고 살갑진 않았지만,
그래도 나는 그가 ‘괜찮은 남편’이라고 생각했다.
바람만 피우지 않았다면,
그랬다면, 나는 지금도 그렇게 말할 수 있었을 것이다.
처음 그 흔적을 발견한 건 신혼 초였다.
그는 자신의 메일이나 휴대폰을
먼저 내어주고 공유해 주는 사람이었다.
신뢰가 쌓인 건지,
귀찮아서였는지,
조금 모자란 사람이라서였는지
아직도 모르겠다.
어느 날,
우연히 그의 메일함에서 발견한 흔적들.
충격이었지만,
결혼 전 일이라며 덮었다.
내가 아닌 누군가에게 향했던 그의 마음을
그냥 과거로, 실수로, 순간으로 넘겨버렸다.
그때부터였던 것 같다.
나는 참는 쪽을 택하는 사람이 되었다.
모른 척하고, 믿는 쪽을 선택하고,
그렇게 사랑을 지켜내는 법을
배웠다고 착각하며...