믿지 않았지만, 더 묻고 싶진 않았다
남편이 늦게 들어온 날이 있었다.
일이 좀 길어졌다고 했고,
그 말엔 특별히 의심할 틈도 없었다.
얼마뒤였을까,
여느 날처럼 그의 휴대폰을 봤다.
요즘은 이상히 여길 수 있지만
우리에겐 서로의 휴대폰이나 노트북을
편히 들여다보는게 자연스러운 일상이었다.
주로 휴대폰 속 사진공유를 위해 하던일이라
물론 매일같이 검사하듯 보는건 아니었다.
그런데 그 날은 그가
누군가와 함께 저녁을 먹었고,
선물을 전하기 위해
따로 약속을 잡는 대화가 남아 있었다.
그 여자의 말투는 딱딱했고,
오히려 거리감 있는 쪽이었다.
그런데도 마음 한편이 불편했다.
이상하게,
그 메시지에서
그 사람이 그 여자를
조금 더 신경 쓰고 있다는 느낌이 들었다.
딱 잘라 설명할 순 없었지만
마음이 가라앉았다.
낯설지 않은 기시감.
나는 결국 울면서 물었다.
“이 여자랑, 뭐 하는 거야.”
그는 당황했다.
당황한 얼굴로
펄쩍 뛰며 말했다.
“진짜, 진짜 아무 사이도 아니야.
고마운 일이 있어서,
밥 한 끼 사고, 선물 준 것뿐이야.”
나는 울고 있었고,
그는 그런 나를 안고
계속해서 말했다.
“오해하지 마.
정말 별일 아니야.
진짜 아니야.”
그 말을 듣고
나는 고개를 끄덕였다.
믿어서가 아니라,
그 이상은 묻고 싶지 않았기 때문에.
더 말하는 순간
무너지는 건
이 관계가 아니라
내가 될 것 같아서.
그날,
나는 울었고
그는 다급하게 나를 달랬다.
우리는 아무 일 없던 것처럼
하루를 넘겼다.
그 사람은
진심으로 펄쩍 뛰었고
나는 진심으로 눈물을 흘렸다.
그 두 개의 진심이
같은 방향을 보고 있었는지는
지금도 잘 모르겠다.