Learning about Time

시간이란 무엇인가?

I learned a valuable lesson that I can make time to do things, as long as I have the volition and willingness.

중요한 교훈을 얻었다. 필요한 의지와 의향이 있다면야 시간을 만들어서라도 무언가를 해낼 수 있다는 것을.

What is time? After writing a story until six in the morning once again, I woke up at midday and left the house to go to a library. Despite the fatigue, I wanted to know about time, and a library full of science books with a wifi seemed like a suitable place to learn about it.

Time we perceive everyday is a physical manifestation of time. And even though I do not understand Einstein’s relativity in time (I never really tried or was I taught in school in the first place) I know by experience that one-day during my high school years is unequal to that I had lying on a sunny beach in Bali. On the contrary, those 15 minutes of powernap is often comparable to a few hours of sleep.

Also, time put into doing one thing doesn’t convert equally to time needed to consume that one thing. What I mean is that, while I would spend five to six hours on average to write a story everyday, it would take maximum 15 minutes for you to read it. Besides, each person takes a different amount of time to understand the same thing. So due to such unequal equilibrium, time cannot be measured objectively.

But really, what is time? Does it even exist?

All I know is that time is relative and time that we are given is limited. I think my final year in high school really taught me the relativity and limitation of time. Knowing that I have a very important exam on the second Thursday of November, I started that year basically counting down the time by minutes and even by seconds. And I made sure that I am not only spending hours by counting it by minutes but also by making sure that I am productive — When I was not studying, I was sleeping to make sure that I have taken enough rest that my body needs. Did I eat? Yes of course, while reading about how gorges were formated or memorizing the year that the first light bulb was used in Korea. —  I eventually surrendered to the amount of pressure and stress that I have put on myself but I learned a valuable lesson that I can make time to do things, as long as I have the volition and willingness.

Time is limited. While we are unaware of the moment that we’ll die, we do know that it is not eternity. There will be a day that your life would be taken away from you. As much as it sounds deterministic and maybe a bit nihilistic, it actually gives me the drive to wake up, cycle down to the library and start learning about time.

People keep asking me if I would be able to continue writing everyday once the school starts. I know I can, because while time is limited, it is also relative. And I will use the limited yet relative time to keep my promise. But I also know that it won’t be easy. It is already really hard right these days, even when I don’t have a fixed schedule or much obligation. It’s probably because I am not productive enough or I am prioritizing the wrong things.

So what have I learned today in the library about time? I didn’t learn much more than the entropy, an arrow of time and the impossibility of time traveling (at least to the past). And it is just a baby step in understanding what time is. Still, I have used a fraction of today in reflecting how I value time and why I choose to spend it doing certain things. Plus, I know that I don’t have to be up until six in the morning today to write a story because I chose the right things to do within that limited time I have.

시간이란 무엇인가? 오늘 새벽 여섯 시까지 또다시 글을 쓰느라 늦게 잠이 든 후 열두 시가 다 되어 일어났다. 일어나자마자 짐을 챙겨 도서관으로 향했다. 너무 피곤했지만 시간이 무엇인지 알고 싶었고, 과학 분야의 책과 와이파이가 있는 도서관이면 이에 대해 배울 수 있는 적합한 곳이라고 생각했다.

매일같이 우리가 사용하는 시간은 단순히 시간이라는 개념의 물질적 표시일 뿐이다. 비록 나는 아인슈타인의 상대성 이론을 이해하지 못하긴 하지만 (사실 이해하려 노력해본 적도 없으며 생각해보니 학교에서 배운 적도 없다) 경험 상 시간에 대해 내가 아는 것은 고등학교 때의 하루와 휴가 중 발리의 한 바닷가에서 보낸 하루는 같지 않다는 것이다. 반대로 15분의 달콤한 낮잠은 몇 시간짜리 수면과 비등하다는 것이다.

또한, 무언가를 이루기 위해 투자한 시간이 그 무언가를 소비하기 위해 필요한 시간과 동일하지 않다. 무슨 말이냐면, 내가 평균 다섯에서 여섯 시간 걸려서 매일 같이 쓰는 이 글들을 당신이 읽는 데에는 최대 15분이 걸릴 것이다. 게다가 사람들마다 같은 것을 이해하는 데 필요한 시간이 다르기도 하다. 이러한 비대칭적 균형 때문에 시간은 객관적으로 측정할 수 없다.

그런데 정말 시간이란 무엇인가? 존재하기는 하는 것인가?

내가 시간에 대해 아는 것은 두 가지뿐이다. 시간은 상대적이며 우리에게 각자 주어진 시간은 한정되어 있다는 점. 고3 생활이 정말 분명하게 시간의 상대성과 한정성을 내게 알려준 것 같다. 그 해의 11월 둘째 주 목요일에 내게 정말 중요한 시험이 있다는 사실을 아는 상태에서 나는 그 해를 매 분, 아니 매 초를 기준으로 카운트 다운하며 시작했다. 그리고 나는 단순히 한 시간을 분 단위로 신경 써서 보내는 것뿐 아니라 그렇게 나누어 낸 시간을 최대한 효율적으로 사용하려 했다. 공부를 하지 않을 때는 무조건 잠을 잤다. 밥은 먹었냐고 묻는다면 당연히 먹었다. 다만, 협곡이 어떻게 형성되었는지에 대해 읽거나 우리나라에서 처음으로 전구를 쓰기 시작한 연도가 언제인지를 외우면서 먹었다. 결국 나 자신에게 부여한 압박감과 스트레스에 스스로가 무너지긴 했지만 중요한 교훈을 얻었다. 필요한 의지와 의향이 있다면야 시간을 만들어서라도 무언가를 해낼 수 있다는 것을.

시간은 한정되어 있다. 우리는 정확히 언제 죽을지는 모르지만 그게 영원히 오지 않는 것은 아니라는 걸 알고 있다. 우리의 삶이 마무리 지어지는 날이 언젠가는 올 것이다. 너무 결정론적이거나 혹은 허무주의적으로 들릴지도 모르겠다만 적어도 나는 그런 생각이 침대에서 일어나 자전거를 타고 도서관에 가서 시간에 대해 찾아볼 수 있는 추진력을 준다.

만나는 사람들이 곧장 내게 묻는다. 개강 후에도 글을 이렇게 매일 쓸 수 있겠냐고. 나는 내가 할 수 있다는 것을 안다, 왜냐하면 시간이 한정된 만큼 상대적이기도 하니까. 그러한 한정적이지만 상대적인 시간을 내 약속을 지키는 데에 쓸 것이다. 하지만 이게 쉽지 않을 것이라는 것도 알고 있다. 별다른 스케줄이나 해야 할 일이 있는 것도 아닌 요즘에도 사실 꽤 힘들다. 아마 내가 생산적으로 시간을 보내고 있지 않거나 중요하지 않은 것에 우선순위를 두기 때문일 것이다.

오늘 내가 도서관에서 시간에 대해 무엇을 알아냈느냐고? 엔트로피, 시간의 방향성 (‘시간의 화살’) 그리고 시간 여행의 불가능함 (적어도 과거로는)을 배웠다. 이는 사실 시간이 무엇인지 아는 데에 필요한 첫걸음일 뿐이다. 그래도 오늘 하루의 일부를 내가 어떻게 시간을 평가하는지 그리고 왜 주어진 시간에 특정한 일을 하려고 선택하는지에 대해 생각할 수 있었다. 더불어 오늘은 새벽 여섯 시까지 글을 쓰지 않아도 된다. 왜냐하면 내게 주어진 한정된 시간을 필요한 일을 하는데 썼기 때문이다.