正在學習基本功
關於憤怒、悲傷，以及人生的基本功
要會計算，得先懂得加減乘除；
要會寫文章，得先學會如何連接詞語；
要會說韓文，得先從子音和母音開始認識；
那麼，要練太極拳呢？
在練了超過十年的太極拳高手們中間手忙腳亂地跟著做，不禁讓我懷疑：這樣真的對嗎？
後來才知道，太極拳並沒有分什麼初級班、中級班、高級班。
是不是我太過執著於「從最基礎開始」了？
一步一步、沒有漏洞、完美無瑕、精確到讓人喘不過氣……這樣下去恐怕永遠都開始不了。
「就先做再說吧。」這麼想了以後，我再回頭看自己與這些師兄們的動作——最多也只能勉強說是「有點像」罷了。
長輩們一張腿，我卻像是在準備跳支奇怪的舞蹈；
長輩們雙手優雅地舉過頭頂，我看起來像是在遮太陽；
當他們把手掌往胸前緩緩推出時，我的動作活像在警察面前棄械投降；
他們展臂轉身，我卻像極了殭屍要開始行動。
如果我再蹦蹦跳起來，大概可以直接去試鏡香港電影《殭屍先生3》的角色了。
太極拳的動作本身並不難（至少我是這麼覺得的），速度也非常緩慢。
但真正困難的是那種「感覺中的感覺」——那無法用言語說清的意境與流動感。
每一招每一式所蘊含的意義是什麼？氣又應該往哪裡走、怎麼引導？我完全一頭霧水。
有時我會在電梯裡的全身鏡前偷偷練習太極拳，那模樣，看起來就像末日電影裡的機器人。
太極拳也有基本功，稱為「基本功」。而在基本功之中，最基本的就是「太極步」。
所謂太極步，是指練習太極拳時最基礎的步伐方式。
在天氣寒冷、出來練拳的人比較少的日子裡，林大哥會親自教我太極步。
腳掌依照90度與45度的角度交替擺放，重心則在左右腳之間來回轉移。
就這樣一點一點地往前移動，在這個過程中，腳跟與腳尖的提起與放下是關鍵所在。
若能感受到腳跟到鼠蹊之間那條隱隱相連的線，那就更理想了。
不能用膝蓋的力量猛踩，而是要像貓一樣輕盈、無聲地移步。
林大哥雖然是練了十年以上太極拳的高手，但大概教學經驗不算豐富。
他一眼就看出我的動作有哪裡不對勁，不過似乎也不太確定該從哪裡開始糾正。
比如說，腳往前踏出去時，腳掌應該是要正對前方的，可是我總是偏了五度左右。
連擺好一隻腳都做不好，為什麼呢？
好像被人看穿了我那顆無法安分的心，感到有點羞愧。
我曾經真正學過如何使用自己的身體嗎？
還記得小學時，學校辦的營隊或慶典上，流行跳偶像的舞蹈。
那時我對跳舞也產生了興趣，趁家裡沒人時會偷偷自己練習。
但沒過多久我就發現，連最前面幾個動作都做不太來。
手腳總是不協調，手舉起來之後，是應該張開雙腿呢？還是應該抬頭？
我總是記不得那個順序。
那時，我曾暗自慶幸：還好成績不會依照運動或跳舞來評分。
當然，我從來不敢把這句話說出口。
「為什麼成績只看記憶力？身體的能力也是一種智慧啊。」
這種話一旦說出口，萬一大家都點頭說「有道理」，然後真的被採納了，
那我還怎麼上大學啊？
我必須極力隱藏「運動或舞蹈也是一種智慧」這種觀點。
如果教育部哪天宣布：從今年開始，會跳波浪舞（wave）的人成績最好，
那我大概會立刻淪為墊底的學生，替所有人鋪平前路吧。
人生是不是也有基本功呢？如果學會了，人生是不是就能過得更從容一點？
反正答案應該不只一個，那我就先說說我自己的想法：我認為，是「管理憤怒」。
我一直相信，只要有可能，人應該要盡量讓自己保持心情愉快。
「心情」這個詞，拆開來看，是「氣」與「分」——也就是分配氣場的意思。
心情好，就能分給他人好氣場；心情不好，自然也只能分出去壞氣場。
而讓心情最容易崩壞的，就是那一把火——「怒」。
我們每個人，其實都帶著怒氣。從剛出生開始，從第一次來到這個世界開始，我們就已經在生氣了，到現在也依然如此。
心理學對於「為什麼會生氣」的解釋是這樣的：
「因為悲傷。」
憤怒的底層，其實是悲傷。
是因為悲傷，所以才會生氣。
憤怒，其實是悲傷的另一張臉。
比方說，媽媽叫孩子吃飯，
孩子卻因為玩遊戲不肯過來。
媽媽的聲音越來越大，開始發火了。
但她其實在發火的同時，也感到難過——
因為事情沒有按照她希望的方式進行。
悲傷的根源在於：人生並不如我所願，而我又覺得自己沒有力量去改變這樣的人生。
我現在就是這樣。理想中，我應該早就成為一位不費吹灰之力就能與金英夏比肩的知名作家，左手握著財富，右手抓住名聲。甚至紅到讓前男友主動傳訊息問我「最近好嗎？」，讓那些曾經嘲笑我辭職的人們，心裡酸得不行。
但現實完全不是那麼一回事。絕大多數人根本不知道我是誰。我的信箱裡不但沒有出版社的拒稿信，連一篇被拒的稿子都還沒存到。畢竟「被拒」至少還代表你曾經主動挑戰過。
換個角度想，如果「想法」和「現實」能完全一致，那會怎麼樣呢？假設你剛想到「如果我有十億就好了」，然後下一秒帳戶真的進了十億——你絕對不會生氣，只會滿懷感謝地讚嘆天地萬物。
但問題在於，十億並不會這樣莫名其妙地入帳。
當「想法」和「現實」之間的落差越大，心中的憤怒也就越大。怒氣就像細雨濕衣，不知不覺滲透全身，蠶食你的生活。
想要管理憤怒，你只能選擇改變你的「想法」，或者改變你的「現實」。
去年的健康檢查結果顯示，我的發炎指數偏高，白血球數量也高於正常值。知道這個消息後，我心情很差。我不吃宵夜，飲食也很健康，體重甚至還沒達到標準值——這樣的我，為什麼會有高發炎指數？
這不是應該出現在那些每天宵夜吃得精光、抽菸喝酒不斷的人身上嗎？可是再怎麼覺得委屈，現實也不會因此改變，只會讓我越來越難過。
所以，我必須做選擇——改變「想法」，或改變「現實」。
於是，我先選擇改變了「想法」。
從「為什麼偏偏是我遇到這種事？」轉念為「為什麼這種事就不該發生在我身上呢？」
梵谷畫了那麼多畫，一輩子卻只賣出過一幅油畫。真正過著悲慘人生的，應該是梵谷吧。換作是我，光是看到畫板就會抓狂，早就把家裡所有畫筆都丟出門外了。可是那樣的梵谷，那樣的天才，還是持續畫下去。他就只是畫，一直畫。
而我，只是個平凡人，什麼也不是。哪有可能光迎接幸運，卻從不遭遇挫折呢？這種想法，客觀來說根本說不通。
接著，我開始思考「陰陽」。
這世上本來沒有什麼好事或壞事，只有陰與陽而已。什麼「好」與「壞」，只是人類自己加上的感受罷了。
像「發炎指數偏高」這件事，其實也不能說是好是壞。雖然會容易疲倦，飲食上也得更加小心，但如果藉此機會培養出好的飲食習慣，也許我未來能活得更健康、更長壽也說不定。到了很久以後，我可能會笑著說：「多虧當時發炎指數那麼高呢……」雖然現在的我，還無法想像那一天的樣子。
我在改變想法的同時，也開始改變行動。
我戒掉了零食，開始像現在這樣去運動。現在坐在這裡寫文章，其實也是為了學會如何安撫自己的怒氣。雖然我還稱不上什麼有名的作家，但至少我認真地在寫，有人也願意閱讀。要是什麼都沒寫，只是期待某天能像泥土中的珍珠被世人發現，那我大概會對這個世界充滿怒氣吧。
在太極拳裡，在人生中，我都還在學習基本功。
相信未來的日子，會因為這些累積而更加從容。
心情要好。
要讓心情變好，就得放下對錯。
要讓心情變好，就得有所行動。
對我而言，這三件事，就是人生的基本功。