자꾸만 조급해지려고 할 때

시간이 한정돼 있다는 생각의 양면

Feb 11. 2022

제가 세상에서 가장 싫어하는 것이 두 가지 있습니다.

하나는 기다리는 것. 다른 하나는 줄 서는 것.

맛집도 그래서 가지 않습니다. 제겐 어떤 요리도 기다려서 먹을 만큼의 가치가 없거든요. 뭔가를 기다려서 해야한다면 아예 하지 않거나, 다른 방법을 찾아 나섭니다. 천천히 진득하게 하기보다, 가진 걸 모두 쏟아부어서라도 최대한 빠르게 해내는 걸 선호합니다. 아이디어가 떠오르면 바로 실행해야 직성이 풀리고, 마음 먹은 일은 반드시 해내야 직성이 풀립니다. 걸음도 빠르고, 먹는 속도도 빠르고, 자전거도 빨리 타고 뭐든 빨리빨리 합니다. (그런데 말은 느릿느릿하군요) 이처럼 무엇을 하든 '즉시 실행하고, 빠르게 해내는'걸 매우 좋아하다보니, 번아웃이 될 때가 종종 있습니다.

그러다보니 제게는 게으름보다는 조급증에 대한 문제가 더 큽니다. 평상시에는 그래도 이런 성향을 '추진력, 강한 실행력'으로 쓸 수 있는데, 이런 조급증이 평상시보다 더 심해지면 마음이 시뻘겋게 달구어집니다. 이런 때는 뭘 해도 만족스럽지 않습니다. 아무리해도 충분치 않고, 아무리 노력해도 여전히 부족해보입니다. 마음이 점점 급해지면 집중력도 떨어집니다. 일이 더 안되는 거지요.

문득, 오늘 이런 조급증을 한번 돌아봐야겠다는 생각이 들었습니다. 이쯤에서 한번 브레이크를 걸어주지 않으면 폭주하게 될 테니까요. 사실 이게 꼭 저만의 문제는 아니라고 생각이 드는데, 대한민국은 전세계가 알아주는 '급한' 민족입니다. 조금만 느려져도 속터져 하고 무슨 일이든 일사천리로 해치워버립니다. "빨리 빨리"가 대한민국의 공식 만트라일 정도로 말이죠.

우리는, 저는 대체 왜 이렇게 조급한 걸까요?

일단 제 이야기를 풀어볼게요. 저는 어렸을 때부터 '죽음'을 많이 생각했습니다. 내가 언제라도 죽겠구나 하는 생각은 '시간이 한정돼 있다'는 생각으로 이어졌습니다. 시간이 한정되어 있다는 생각이 들면, 어떻게든 열심히 살고 싶어집니다. 언제 죽을지 모르니까요. 덕분에 후회없이 열심히 살기는 했는데, 한편으로 그 생각이 조급증을 만들기도 했습니다. 시간이 한정돼 있으니 가능하면 빨리 해내야 한다, 빨리 성공하고 빨리 성취해야한다, 이런 생각을 하게 됐으니까요.

이런 조급증은 지난 해 할머니가 돌아가시고 더 심해진 것 같습니다. 눈 앞에서 사랑하는 가족이 사라지는 경험을 하고 나니, 시간이 한정돼 있다는 생각이 더욱 강해졌던 겁니다. 그런데 조급해한다고 일이 더 잘되거나 빨리 되지 않는다는게 또 함정이죠.

실은 작년부터 책을 쓰려고 했는데, 빨리 쓰려고 하다보니 오히려 더 못쓰게 되더군요. 급한 마음에 집중을 더 하지 못했고요. 서두를 수록 일이 꼬인다는 게 문제입니다. “성급함 때문에 당하는 큰 손해 중 하나는 우습게도 무척 많은 시간이 걸린다는 것이다.” (G.K.체스터톤) 는 재미난 말도 있습니다.

조급해한다고 되는 일이 없다면, 조급함이 구름처럼 몰려들 때 어떻게 해야 할까요?

오래전 본 일본영화 <안경>이 생각납니다. 거기에 기가 막힌 팥빙수를 만들던 주인공 할매가 있었습니다. 그 할매는 모든 일에 집중, 초집중을 하며 정성들여 만들어냅니다. 하루는 빙수에 넣을 팥을 졸이다가, 할매가 이런 이야기를 해줍니다. "중요한 건 조급해하지 않는 것. 초조해하지 않으면 언젠가는 반드시." 조급해한다고 팥이 더 빨리 끓지 않으니 여유를 가지고 하는 일에 집중하라는 말입니다. 그 말이 오랫동안 잊혀지지 않았습니다. 저같은 조급증 환자에게 해준 말같았지요.

이와 비슷하게 <기획의 정석> 의 저자 박신영이 해준 말도 떠오릅니다. 그는 무엇을 하든 절대량을 쌓는 게 중요하다고 말합니다. 그래서 무엇을 하든 일단 100번은 해본다고 합니다. 절대량을 쌓기 전까지는, 실망하지 않고, 평가하지 않고 반복하는 것에 집중합니다. 무엇이든 절대량을 쌓아야 질이 올라가기 때문입니다. 잘 하기 전에 많이 해보고 익숙해져야 합니다. 익숙함은 편함을 낳고 편함은 잘 하기 위한 초석을 닦아줍니다. 중요한 건 그 전까지 실망하지 않고 '계속' 해나가는게 중요합니다.

이쯤에서 생각해보니, '시간이 한정돼 있다, 시간이 없다'는 생각이 제게 '조급함'을 계속 불러일으켰던 것 같습니다. 생각으로 마음이 어지러워 질 땐 심호흡이 직빵입니다. 가슴을 부풀려 깊이 숨을 들이마시고 배를 조여 깊게 숨을 내뱉으며 심호흡을 하다보면, 생각이 조금씩 가라앉습니다. 들끓던 생각이 가라앉으면, 시뻘겋게 달구어졌던 마음이 조금씩 차갑게 식어갑니다. 그러면 조급해야할 이유가 사실은, 없다는 걸 깨닫게 되죠.