지핀 밤
-서로
밤 깊은 시간
내 자리한 이 작디 작은 세상이라도
불 밝혀 보리라 생각하며
책상 앞에 앉아 있는데
홀로 휑덩그레 자고 있던 아이가
엄마를 찾아왔다
―엄마랑 같이 있고 싶어요
엄마는 아이를 무릎에 눕히고
아이의 머리칼을 쓸어 넘겼다
일하는 엄마를 둔 아이
머리칼을 쓸어낼 때마다
한 움큼씩 쓸려 나오는
아이의 노곤함과 외로움
온몸으로 아이가 쓰고 있는
시 한편 읽어내자
눈물 한 방울 가슴에 맺히고
따순 불 피워줄 자리를
잘 찾아 들어온 아이의 지혜로움에
몸이 깊이 굽혀진다
그제야
하루 종일 생고의 볕 가득 받고
버적이 버쩍 마른 자신이 보인다
―내깟 게 뭐라고 내깟 게 뭐라고
가이없이 미안해지는 마음을 엮어
땅 위 든든히 고웁게 움 터준 후
타닥타닥 잘 타들어갈 제 몸 눕혀
속결따라 쩍쩍 가르고 패어내
제 안에도 불 피워주었다
오늘 밤이 따스하게 깊어간다