책이 필요한 사람

내가 책을 가까이하게 된 여러 계기가 있지만 아마도 큰 비중을 차지하는 건 대학 시절 주말 근로자로 약 2년 6개월 동안 도서관에 몸담았던 시간일 것이다. 도서관에서 일을 하다 보면 근무 환경상 보고 닿는 것이 모두 책이다. 책이 밉다는 사람을 본 적은 없지만 그런 사람마저도 미운 정이란 게 생길성싶은 환경이다. 나라고 그 책들 속에서, 아니 정확하게는 존재만으로 자신을 읽어보라 권유를 해오는 그 책들 속에서 뭐든 하나라도 펴보지 않을 수 없었다.

​

​

나는 정식 사서가 아니었기에 주된 업무는 책을 대출해 주거나 반납 받는 것이었고 그나마 더 한다는 일도 다른 도서관으로 보내거나 혹은 우리 도서관으로 올 책들을 확인하고 정리하는 게 전부였다. 일이 이렇다 보니 생각보다 틈이 나는 시간들이 많았는데 당시 근무하시던 주사님들의 배려로 그 시간에 책을 읽을 수 있었다.

​

​

처음에는 소설을 찾았다. 바야흐로 말년 병장 시절, 지루함만 가득한 내무반에서 내가 할 수 있는 건 소설책을 읽는 것이 전부였기에 그 버릇이 아직 유효하다면 또 읽히겠거니 싶었다. 하지만 1절 혹은 1부를 넘기는 책이 없었다. 소설이 지루한 탓도 아니었고 아예 관심 없는 시대극이나 추리 소설을 읽은 것도 아니었다. 얼마 안 가 나는 그 이유를 알 수 있었는데, 우연히 반납된 산문을 읽게 되면서였다.

​

​

모든 산문이 그러한 것은 아니나 대부분 글 한편의 길이가 대단히 길지는 않다. 적어도 소설의 한 절보다는 짧을 것이다. 그렇기에 읽는데 부담이 없다. 여기서 ‘부담’에 대한 설명이 필요하다. 산문에 비해 소설을 읽는 것이 부담된다며 한 쪽을 낮추어 말하려는 것이 아니다. 이도우 작가의 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>를 읽고 ‘이런 소설이 부담 없이 읽히는구나’ 하며 무릎을 친 전례가 나 또한 있기 때문이다. 다만, 도서관에서 일 할 당시에 나는 그동안 소설을 읽으며 자연스러웠던 것들, 예를 들어 현재 내용을 이해하는데 앞에 내용을 끌어오는 과정이나, 무수히 등장하는 인물들의 이름을 기억하는 것이나, 그 인물마다 존재하는 서사를 한 데 엮는 과정들이 좀처럼 부담으로 다가왔던 것 같다.

​

​

부담을 덜어내고 읽은 산문은 내 생각보다 그 세계가 다양했다. 그래서 입맛대로 골라 읽을 수 있었다. 갑자기 사랑 타령을 하고 싶을 때는 외사랑이나 사내 연애, 대학 연애에 관한 책을 읽었다. 그러다 또 어느 날은 글쓰기가 잘 하고 싶어 은유 작가의 <은유의 글쓰기 상담소> 혹은 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>같은 내 글쓰기 선생들의 책을 읽었다. 아, 새 학기 면 초등학교 저학년을 둔 학부모들이 빌려 가는 ‘무슨 무슨 아이로 키우기’ 류의 책도 내 기준에는 제목이 다소 폭력적이라 그 내용이 궁금해 종종 읽었다.

​

​

시간이 지나자 산문에도 손이 가질 않았다. 소설을 읽지 못했던 것처럼 또 그 시기인가 싶어 아예 생뚱맞은 경서나 과학도서에 도전해 보았지만 번번이 실패였다. 평소 책을 사랑하는 지인에게 이 고민을 털어놓자 그가 말하기를 그것은 일종의 ‘책태기’라고 했다. 책과 권태기가 만나 만들어진 합성어 책태기는, 별다른 이유 없이 책에 손이 잘 가지 않고 그렇게 권태기가 온 연인들 마냥 대상에 무신경해진다는 것이다. 단지 권태기와 차이가 있다면 책태기는 오직 일방적으로 독자만의 몫이다. 이에 해결할 방도를 묻자 지인은 그냥 두라고 했다. 어차피 곁에 두어도 읽지 않을 거라는 게 골자였고 그러지 말고 이참에 다른 취미를 가져보라는 조언도 덧붙였다. 독서 말고 다른 취미는 운동뿐인데 그마저도 부상의 여파로 몇 년째 하지 못하고 있으니 정말로 지루한 날들의 연속이었다.

​

​

시간은 언제나 제 몫을 하듯 아무리 지루해도 흘러갔다. 그간에 나는 대학을 졸업하고, 취업에 실패하고, 끝내 도망치듯 전주를 벗어났다. 첫 달과 그 다음 달은 어찌 여행도 다니고 사람도 만나며 괜찮다 스스로 다독였지만 모아둔 돈이 떨어질 때가 다가오니 마음이 혼란스러웠다. 삶에서 무언가 틀어지긴 한 것 같은데 이를 어떻게 맞춰야 할지도, 그게 가늠이 잡힌들 해결하고자 하는 의욕도 없었다. 무기력은 사람을 초조하게 만든다. 초조함이 들어서면 별일도 아닌 것이 살결만 스쳐도 소스라치게 놀라거나 화가 나는 등 몸과 마음을 예민하게 한다. 가족에게 모진 말을 했던 것도, 세상을 냉소적으로만 바라본 것도 그때였다. 그러다 하루는 광주에 갈 일이 있어 짐을 챙기던 중 복사기 위에 아무렇게나 놓인 책 한 권이 눈에 들어왔다. 알랭 드 보통의 <불안>이라는 책이었다. 사둔지는 오래됐으나 저자의 문체와 글 한편에 담긴 방대한 정보량에 피로감을 느껴 덮어둔 책이었다. 그런데 그 사실을 알고 있음에도 내 손은 이미 책을 들어 가방에 담고 있었다. 당시에는 몰랐지만 그날은 춘분(春分)으로 낮과 밤의 길이가 같아지는 날이었다. 사람에게 밤이란 것이 다 고달픈 것은 아니겠으나 분명 마음 저 속까지 쓰라린 밤은 다음날 뜨는 낮이 아니고서야 달랠 방도가 없다는 것을 안다. 우연히 책을 다시 손에 잡은 날이 춘분이었는지, 춘분이라 다시 책을 손에 잡았는지 그 우선은 알 길이 없다. 다만 나에게 책은 춘분을 기점으로 여태 나를 쓰리게 했던 밤을 잠재웠고 이튿날부터는 다시 낮이 길어지기 시작한 것만은 분명했다.

​

​

이후 하루 종일 책을 붙들고 있는 날이 많아졌다. 그러다 보니 주변에서는 자연스레 나를 보며 책을 참 좋아하는 것 같다 말해주었다. 그런데 그 말이 영 와닿질 않았다. 소설을 지나 산문을 읽을 때도, 처음 겪은 책태기도, 이윽고 맞이한 춘분의 기적도 내가 책을 좋아하는 사람이라면 없었을 날들이기 때문이다. 내가 정의하는 ‘좋아한다’는 건 무릇 늘 곁에 두고 싶은, 그렇게 두면서도 자꾸 보고 싶은 그런 마음이기에. 그러니 나는 책을 좋아하는 사람이 아니라 책이 필요한 사람에 더 가깝다는 생각을 했다. 연전에, 사랑했던 사람에게 귓속말로 이런 말을 한 적이 있다. ‘나는 네가 필요해’. 그때야 생각이 많이 어렸기에 단순히 사랑을 받고 싶어 한 말이었지만 지금에 와서 보니, 아마 당신 없이는 하루도 살 수가 없다는 마음을 그렇게 밖에 표현하지 못했던 게 아닌가 싶다. 그러니 같은 마음으로, 나는 삶을 더 살고 싶을 때마다 책에게 속삭인다. 나는 네가 필요하다고.