옆집에 아기가 태어났다.

좁디좁게 집을 쪼개어 신혼부부들이 모여 산다.

며칠 전부터 희미한 갓난아기의 울음소리가 들려온다.

누군가 나와 같은 시간을 걷고 있구나!

괜스레 반가웠다...

-

내가 살고 있는 아파트는 LH 행복주택.

좁디좁게 집을 쪼개어 신혼부부들이 모여 산다.

36㎡, 거실과 방 하나.

이곳에서 지낸 지 3년 반,

나는 재작년 7월쯤 임신을 했다.

아이가 태어나 백일도 안 지났을 때,

환풍기를 타고 들려오는 옆집 소리를 아직도 생생히 기억한다.

매일 식사 시간이면 뭘 그리도 내려치는 건지 쿵쿵 쿵쿵하는 소리가 들려왔고

아이의 엄마는 아이에게 자주 화를 냈고

아이는 자주 울었다.

엄마는 불같이 소리를 쳤다가도 금방 아이에게 칭찬했고

남편과 함께 연신 손뼉을 치며 아이와 놀아주었다.

난 옆집이 잘 이해되지 않았다.

"옆집 여자는 감정 기복이 심한가 봐"

아무것도 알아듣지 못하는 아기에게 얘기한 적이 있다.

그리고 추운 1월 어느 날, 옆집은 이사 갔다.

-

내 아이가 옆집 아기의 개월 수 정도가 됐을 즈음,

땀 뻘뻘 흘리며 아기 이유식을 만들다 옆집 여자를 떠올렸다.

'아, 매일 그렇게 두드려대던 건 아이에게 먹일 이유식을 만드는 소리였구나..

작게 다지기 위해 그렇게 도마를 두드렸던 거구나'

아이를 돌보며 하루에도 몇 번씩 끓어오르는 화를 꾹꾹 눌러대다 질러댄 큰 소리에

옆집 여자도 그랬던 거구나..

아이가 너무 말을 안 들어서 화가 머리끝까지 났다가도

찡끗 웃으며 나에게 안겨드는 애교에 모든 화가 사라져서는

연신 "내 새끼 최고~ 대단해" 외쳐대며 박수를 치고 있는 날 보면서

옆집 여자를 떠올린다.

얼굴도 모르는 그 여자를,

그 엄마를 멋대로 판단했다.

그게 내 모습이 될지도 모르고..

나는 자주 옆집 여자를 떠올리며 미안해한다.

"미안해요.

저는 한동안 그 소음들이 너무 그리웠어요.

벽 하나를 사이로 함께 있음을 느낄 수 있어서,

나만 이 작은 공간에 아이와 갇혀버린 게 아니라고 생각할 수 있어서 위안을 받았었나 봐요.

도마 소리가 없는 식사시간은 너무나도 공허했어요

혼자 남겨진 것만 같아서..

어딘가에서 저의 앞길을 걷고 계시겠죠?"

임신하고, 아이를 낳고 가장 많이 들었던 생각은

"내가 경험해보지 않으면 절대로 알 수 없는 세계가 너무나도 많다"였다.

임신과 동시에 남편과 나는 어마어마한 세계의 문을 열었다고 느꼈기 때문이다.

매일매일 새로운 세계로 들어서는 느낌.

-

마음을 불편하게 했던 그 미안함이 희미해질 때 즈음

반대쪽 옆집에서 여리디 여린 갓난아기의 울음소리를 듣게 됐다.

"응애~~ 응애~~"

언제나 조용했던 옆집인데

이제야 누군가와 벽을 나누며 살고 있음을 느꼈다.

옆집 엄마도 우리 집 소음을 들으며

내가 했던 똑같은 생각들을 할까?