호메로스 [오뒷세이아: 이준석 옮김, 아카넷]
『오뒷세이아』는 영웅이었던 오뒷세우스가 인간이 되어가는 여정을 그린 호메로스의 서사시다. 또 다른 서사시 『일리아드』의 뒷이야기인데, 이는 10년간의 트로이 전쟁을 전하고 있다. 『일리아드』 속 영웅은 일종의 비인간성을 함의하고 있다고 한다. 그들은 실제의 인간보다 더 위대하게 그려졌고 신의 비호를 받는 인물이기도 했다.
『오뒷세이아』에서 영웅 오뒷세우스가 지나는 곳은 현실 세계가 아니다. 그는 괴물과 기이한 존재들이 출몰하는 환상의 세계에서 길을 잃고 헤맨다. 그가 도달해야만 하는 이타케는 출발지인 트로이에서 그다지 먼 곳이 아니었다. 그는 무려 10년 간을 정체된 상태로 헤맨다. 어쩌면 그는 이타케에 도달하기까지 현실 세계의 직선거리로 나아가서는 안 되었을까? 어렵게 획득한 영웅 정체성은 오답도, 정답도 아닌 애매한 무엇이 아니었을까?
트로이에서 출발한 지 얼마 지나지 않아 오뒷세우스는 폴뤼페모스(퀴클롭스 족)라는 식인 거인을 만난다. 그의 눈을 찌르고 꾀를 부려 탈출한 오뒷세우스는 호방한 영웅의 면모를 다 버리지 못했다. 폴뤼페모스의 약을 올리며 경망스럽게 자랑하듯 자신의 이름을 발설하고 만 것이다. 이후 포세이돈의 저주를 받아 되는 일이라고는 하나도 없고 목숨까지 걸어야만 하는 고생길에 접어든다.
여정을 이어갈수록 오뒷세우스가 지닌 영웅으로서의 면모는 자연스럽게 사라진다. 어쩌면 그조차 필연일지 모른다. 그는 모든 면에서 최대한 몸을 사리고, 환상 세계 속에서 만난 기묘한 이들의 조언을 흘려듣지 않는다. 그 과정에서 그는 자주 부하들과 충돌하고 결국에는 혼자 살아남는다. 그 또한 운명이었을지도. 10년을 영웅으로 살았던 오뒷세우스는 딱 그만큼의 시간을 방황하고서야 목표를 이룰 수 있었다.
오뒷세우스의 목표는 무엇이었나. 아마도 그것은 인간이 되는 것이 아니었을까? 오기기아섬의 칼립소와 함께 머물기를 선택했다면 그는 영생을 누리며 신과 같은 삶을 살아갈 수 있었을 것이다. 그러나 그는 기꺼이 인간의 삶을 선택한다. 하데스에서 만난 죽은 자들의 입을 통해 죽음의 의미를 알았음에도 그는 그러한 선택을 했다. 그것은 영웅과 양립할 수 없는 가치였다. 어쩌면 이타케로 돌아가 막돼먹은 구혼자들에게 복수하는 것은 후의 일일지 모른다. 그렇다면 영웅의 멘털을 벗고 인간이 되기 위한 10년간의 고생과 방황은 그에게 필수적인 사건이라 할 수 있겠다.
비로소 인간이 된 그는 이타케로 돌아가 거지로 위장하여 기꺼이 자신을 감춘다. 그는 막돼먹은 구혼자들의 모욕을 견디고, 소리 없이 돌아다니며 반역자들을 골라낸다. 구혼자들은 노동 없이 풍요를 누리는 신의 삶을 흉내 내던 이들이었다. 영웅 아닌 인간으로 오뒷세우스는 이들에게 복수라는 이름의 처단을 감행한다. 그것은 마땅히 해야만 하는 일로 그려지는데 (구혼자들의 선 넘는 못됨이 응당 그러한 결과를 바라게 만들지만) 오뒷세우스가 목표만 있고 욕망이 없는 존재처럼 그려지면서, 어떤 내적 갈등도 없는 목표지향적 인물로 표현되어 그러한 느낌이 더 진하게 드는 것 같다.
폴리페모스를 조롱하던 오뒷세우스의 욕망, 그리고 환상 세계를 헤매던 그의 열망은 쉽게 읽힌다. 그러나 구혼자들을 처단하는 그의 내적 욕망은 좀처럼 드러나지 않는다. 왕으로서의 횡보일까? 아니면 남편으로서의 분기일까? 어쩌면 둘 다일까? 어쨌든 그의 내적인 심경 변화를 짐작할 수 있는 장면은 전무하다. 그는 다만 해야만 하는 일을 해내고 말겠다는 태도로 일관한다. 오뒷세우스가 매우 입체적인 인물임에도 마지막 복수 장면들에서는 현대작품과는 다른 고대 그리스 문학의 독특한 지점을 보여주는 듯하다.
오뒷세우스는 혼자 움직이지 않는다. 그의 모든 결정과 실행 뒤에는 제우스, 아테네, 헤르메스 등 그리스의 신들이 있다. 그의 길이 이미 운명으로 정해져 있는 것일지라도 오뒷세우스를 막는 존재 역시 포세이돈이라는 신이었다. 서사시 『오뒷세이아』에서 그려지는 인간은 신과 운명에 순응하는 평범한 면모를 보인다. 그것이 오뒷세우스가 혼자 살아남은 비결이었다. 아테네가 선언하자 그는 확전을 멈추고 순응한다. 비록 그가 왕일지라도 내면은 소시민인 작은 존재로의 전락을 오뒷세우스의 삶이 보여주고 있다.