진실은 말 너머에 있다

박찬욱 감독의 2003년 영화 Old Boy를 보셨나요? 최민식(오대수)이 15년 동안 감금된 이유를 기억합니까? 최민식은 유지태(이우진)의 누나(윤진서 역)와 고등학교 동급생인데, 학교에서 유지태와 유지태 누나의 밀애를 보고 소문을 퍼뜨립니다. 이로 인해 유지태의 누나가 “상상임신”을 하게 되고, 결국에는 유지태의 누나가 자살을 합니다. 유지태는 복수를 하기 위해 때를 기다립니다. 최민식이 결혼하여 아이를 키우게 될 때까지 기다렸다가, 납치한 후 아내를 살해하고 15년 동안 감금합니다. 15년 후 풀어준 다음 5일 안에 자신이 감금된 이유를 찾아야만 하는 진실찾기 게임을 제안합니다. 최민식은 유지태가 누군지도 모른 채 게임을 하게 됩니다.

유지태의 대사 중에 유명한 말이 있지요. “이우진의 자지가 아니라...! 오대수의 혓바닥이 우리 누나를 임신시켰다고.” 우리는 어떤 상황에서 진실을 알 수 있을까요? 모든 사람은 자기 자신만의 불가피하거나 불가역적인 상황에 놓여 어떤 행위를 할 수 밖에 없습니다. 우리는 겉으로 드러나는 이미지를 보고 판단하지만, 그 판단은 자신의 사고 Frame에 기반한 것이기에 100% 옳다고 할 수 없습니다. 최민식은 “알면서도 서로 사랑할 수 밖에 없는 남매”의 그 애절함을 절대로 알 수가 없지요. 최민식의 혓바닥을 통해 학교에 퍼진 소문이 유지태의 누나를 죽게 만든 Trigger가 된 것입니다. “말을 조심해야 한다”는 의미이고, 상대방의 처지에서 헤아리지 않은 모든 판단은 파국을 야기한다는 의미입니다. 말을 하기 전에 생각이 먼저 일어나기 때문에 그 생각에 따른 행위가 상대방에게 치명적인지를 가늠할 줄 알아야 합니다.

유지태의 대사 중 이 말도 명언입니다. “당신의 진짜 실수는 대답을 못 찾은 게 아니야. 자꾸 틀린 질문만 하니까 맞는 대답이 나올 리가 없잖아. 왜 이유진은 오대수를 가뒀을까? 가 아니라 왜 풀어줬을까? 란 말이야. 자 다시.” 가둔 것은 이유가 있으니 가뒀겠지요. 그런데 왜 풀어줬을까요. 이것이 영화 Old Boy의 진짜 내용입니다. 실체적 죽음이 복수의 끝이 아니라 관계적 삶으로 복수가 되돌아 오는 것이지요.
우리는 사실 분석에 대한 질문은 잘 하는데, 전후관계/인과관계/상관관계에 대한 질문은 잘 못합니다. 실제 벌어지는 모든 일들은 흐름과 관계로 엮여 있기에, 생각하는 법을 배워야만 잘 질문할 수 있습니다. 혓바닥으로 이 사건을 일으킨 최민식(오대수)의 직업이 “평범한 회사원”이라는 것은 소소하지만 의미가 있는 설정입니다. 그리고 최민식은 참 말이 많은 사람을 연기합니다. 진실은 말 너머에 있는데, 말이 진실을 가리고 있지요. 잘못을 안 저지르고 살려고 해도 안 할 수는 없겠지요. 그때마다 반성하고 똑같은 잘못과 실수를 반복하지 않으려 하는 것이 성장하는 과정입니다. 무엇보다도 인정하고 책임지려는 태도가 사람을 성숙하게 합니다.

무슨 일만 터지면 희생양을 찾아서 곁가지를 전체인 것처럼 부풀려 자신의 잘못을 덮고 권력 줄을 타는 사람은 어디에나 있습니다. 그런 사람은 언젠가는 말로가 비참해집니다. 그런 파국이 오기 전까지 많은 사람들이 상처를 받고 고통을 겪습니다. 그러한 상사가 있다면 배우는 자세로 대응하라고 하기도 하지만, 저는 단호히 그런 사람을 떠나라고 말합니다. 실력이 있건 없건 간에, 이 세상에서 제일 소중한 것은 자기 자신이라는 믿음 때문입니다.

2016년 3월 14일 독서통신