힘들었던 시간들이 내게 남겨준 것

by kelin

Aug 19. 2025

우즈벡 남편은 2012년, 노동자 비자를 받아 한국에 들어와 5년을 일했고, 결혼 후에도 공장과 인력사무소를 전전하며 십여 년을 묵묵히 보냈다.

가진 것이 많지 않았던 결혼 초, 친정의 도움을 조금 얻어 대출을 안고 오래된 집 하나를 마련했는데, 그 집은 낡았지만 우리가 함께 살아갈 출발점이 되어주었다.

결혼 초, 석 달 남짓 우즈베키스탄 시댁에서 지낸 시간이 있었다.

짧은 기간이었지만 내 인생을 뒤흔든 경험이었다.

그곳에서 나는 하루에도 수십 번씩 “내가 왜 이 사람과 결혼했을까, 나는 왜 여기에 있는 걸까”라는 질문을 마음속에 삼켰다.

한국으로 도망치고 싶을 만큼 힘들었고, 불빛 하나 없는 시골 마당에 서서 서럽게 울던 밤도 많았다.

그 와중에도 혹시 무슨 일이 생기진 않을까 치안을 걱정하며 두리번거리던 내 모습이 지금 생각하면 참 웃기기도 하다.

하지만 지나고 나니 알게 되었다.

그 절망 같았던 경험이 내게 처음으로 “나는 달라져야 한다”는 다짐을 안겨준, 황금 같은 시간이었음을.

한국으로 돌아온 나는 처음으로 돈 공부라는 것을 시작했다.

부동산 책을 읽고, 강의를 찾아 듣고, 독서 모임에도 나가 보았다.

직장을 다니며 월급에서 100만 원씩 저축하면 충분하다 여겼던 내가, 어느 순간 좋아하는 일을 하고 싶다,

돈을 더 벌고 싶다,

잊고 있던 꿈을 다시 꿔보고 싶다 생각하기 시작했다.

서른 살의 나는 그렇게 달라지기를 원했고, 그 생각이 이후의 삶을 조금씩 다른 길로 이끌었다.

한국에서의 생활도 늘 순탄하지는 않았다.

결혼 초 5년은 시어머니와 함께 살았는데, 살림과 육아를 같이 하다 보니 크고 작은 갈등이 생겼고,

결국 남편과의 다툼으로 번지는 날도 많았다.

그래도 우리가 그 시절을 버틸 수 있었던 건 남편 덕분이었다.

가진 것이 많지 않아 늘 절약하고 아껴야 했던 남편이었지만, 묵묵히 성실하게 살아가는 모습이 때로는 짠해 보였고, 동시에 우리가 버텨낼 수 있었던 가장 큰 힘이기도 했다.

이제 결혼한 지 10년이 다 되어간다.

남편은 오래 품어왔던 꿈을 꺼내 한국에서 식당을 열었고,

나는 한국어 교원 자격증을 따내며 또 다른 길을 만들어가고 있다.

아이들이 커가는 모습을 곁에서 놓치고 싶지 않아 시작했던 온라인 활동은 결국 내가 오래 마음속에 품어왔던 목표 중 하나였던 ‘월 천만 원 수익’이라는 성과로 이어지기도 했다. 나 스스로도 믿기 어려운 순간이었지만, 동시에 이 길이 결코 늘 일정하거나 안정적인 것은 아니었다. 어떤 달은 원하는 만큼 결과가 나오지 않아 불안하기도 했고, 또 어떤 달은 기대 이상으로 채워져 놀라기도 했다. 다만 분명한 건, 그 모든 과정을 통해 내가 스스로 원하는 삶을 만들어가고 있다는 감각을 얻게 되었다는 점이었다.