by
Jan 12. 2021
책임자가 아닌 조력자가 된다는 것.
그 평화로움의 발견
처음에 아이는 나와 떨어지지 않으려 했다. 마당에서 놀다가도 내가 거실에 있는지 확인하던 아이였다. 하지만 언제부터인지 아이는 변했다. 이모와 엄마가 장을 보러 간다 해도 따라나서지 않았다. 이모부가 있으니 괜찮다고, 자기는 누나 형과 놀겠다고 집에 남았다. 그 후 서서히 아이는 나와 떨어졌다. 조카들이 없어도 아이는 이모와 집에 남았다. 덕분에 나는 가벼운 몸으로 산책을 하거나 마트에 갈 수 있었다.
그러던 어느 날 언니는 입을 삐죽 대며 내게 말했다. "현이가 점점... 나한테 반항해. 얘 사실은 되게 개구쟁이인 거 아니야? 내성적인 성격 아닌 것 같은데... 나한테 요즘 엄청 개기던데..."
그런 언니의 말에 나는 "애가 이 집만 오면 강해지는 것 같아. 역시 언니네 집은 훈련소야, 애를 강하게 만들어."라고 했다.
웃고 넘긴 대화였지만 언니와 나는 알고 있었다. 아이가 달라지고 있다는 것을... 아이는 점점 밝아지고 뚜렷해지고 있었다. 그리고 혼자 빛을 내고 있었다. 누구의 도움도 없이, 자기 스스로.
우리의 일상은 평온했다. 평일은 조용한 산책을 즐기거나 조카들의 학교 행사를 구경했다. 아주 가끔씩은 조카 친구들의 생일파티에 초대받아 신나는 경험을 하고 때로는 큰 조카의 살벌한 농구대회를 참관하기도 했다.
그리고 주말이면 종종 언니네와 여행을 다녔다. 아이들이 좋아하는 증기기관차를 타러, 혹은 햇빛이 내리쬐는 바닷가로, 그도 안되면 돗자리를 들고 근처 대학교로 피크닉을 갔다.
평화로웠다. 그 모든 것들이. 물 흐르듯 진행되는 그 모든 일상들이...
나는 아무런 노력도 하지 않았다. 계획은 언니가 세우고 계산은 형부가 했다. 나는 그저 아이 옷을 챙기고 신발을 신길뿐이었다.
고민할 것이 없었다. 노력할 것도 없었다. 잘못될까 걱정할 것도 없었다. 나는 단지 오늘을 그리고 내일을 잘 살면 되는 거였다. 내가 할 건 그것뿐이었다.
무언가를 해야 한다는 압박이 없는 덕분인지 한결 여유 있어진 나는 아이에게 화를 내지 않았다. 아이가 마당에 나가 물을 뿌려대거나 옷에 흙을 잔뜩 묻혀도 그냥 웃었다. '괜찮아~ 어차피 물은 땅에 흡수될 테고 옷은 갈아입으면 되니까~'
거실 한복판이 난장판이 되어도 화가 나지 않았다. '괜찮아. 거실은 두 개니까... 다른 거실로 피신 가지 뭐'
그러다 남은 거실까지 난장판이 되면 난 그냥 정원으로 나가버렸다. '괜찮아... 이따 같이 치우지 뭐'라는 생각을 하면서.
그리고 이런 나의 느긋한 마음을 아는지 아이도 더 이상 보채거나 불안해하지 않았다.
평화로운 창 밖의 풍경
아침이면 뛰어다니던 뒷마당
한가하기 그지없는 끝없는 공원