세탁기의 문제
사소한 이야기를 해보자. 세탁기에 대한 것이다. 나는 얼마 전 세탁기를 앞에 두고 매우 기분이 상했다. 그 이유를 알려면 몇 가지 설명이 필요하다.
첫째, 나는 육 평 원룸에서 자취를 하고 산다. 둘째, 반년 전에 언니가 해외에서 일하다 락다운으로 일자리를 잃고 돈 한 푼 없이 한국에 귀국했다. 달리 갈 곳이 없어서 내 원룸에서 지내라고 했다. 셋째, 이 원룸의 집주인은 형편없다. 에어컨이 고장 난 이번 여름 내내 집주인 부부와 소리 지르고 싸우는 일에 스트레스 위염이 도진 나는 이제 다시는 집주인을 내 집 안에 들이지 않겠다고 다짐했다.
문제는 최근에 세탁기가 고장 난 것이다. 세탁기를 틀면 얼마 안 가 싱크대 밑으로 계속 물이 새 나왔다. 배수가 안 돼서 몇 시간 동안 문이 안 열리기도 했다. 한동안 그걸로 속 썩은 나는 집에 있는 시간이 많아 빨랫감도 별로 없으므로 그냥 손빨래하고 살기로 했다. 손빨래는 귀찮은 일이지만 엉망진창인 세탁기를 두고 감정 소모하는 일보다 편했다. 언니는 직장 유니폼이 흰색이라 빨래할 것도 많고 중요했다. 나는 내 빨래를 하는 김에 언니의 흰 와이셔츠 네 개와 잠옷을 같이 빨았고 그걸 하얗게 빠느라 안 그래도 안 좋은 허리가 더 아팠다. 손빨래는 삼십 분 정도 걸렸다. 생각보다 더 힘들었고 짜증이 났다. 나는 언니 빨래를 해줄 순 있지만 그러려면 빨래 한 번에 편의점에서 와인 한 병 사다 달라고 했다. 와인은 8900원이다.
빨랫감이 쌓였다. 날이 추워지면서 옷도 더 두꺼워졌다. 손빨래를 할 것인가 말 것인가. 언니는 출근 준비를 하다 세탁기 안을 보더니 ‘내 옷은 얼마 없네.’라고 말했다. 난 침대에 누워 책을 읽고 있었다.
-빨래할 게 별로 없는데 와인 한 병을 줘야 하나?
언니가 또 말했다.
-해주면 좋은데, 이게 와인 한 병이니? 어떻게 생각해. 이게 8900원이나 줘야 하는 일이라고 생각해?
난 일어나서 세탁기 앞에 갔다. 보아하니 언니 옷은 서너 벌이다. 적다면 적은 양이다. 손빨래 한 번에 삼십 분 정도 걸리니 시간으로 따져도 옷 한 벌에 삼천 원 꼴. 십 분에 삼천 원 꼴. 내 빨래하는 김에 하면 어렵지 않은 일인데 비싸게 느껴질 수 있다. 그래, 그럴 수 있지. 겨우 이거에, 돈을 이만큼이나. 그렇게 보일 수 있지. 어차피 나도 내 빨래를 해야 하니까. 하지만 어두컴컴한 드럼통 안을 들여다보던 나는 화가 치밀어 올랐다. 화가 나서 설거지를 했다. 어차피 누가 해야 할 일인데 언니는 어지간해선 설거지를 하지 않기 때문이다. 나는 그릇을 부서질 듯 닦으며 저 인간을 내쫓아버리고자 하는 강렬한 욕구를 억눌렀다.
-어차피 세탁기 돌려도 물 나오면 계속 닦으면 되는데 그냥 한 번 돌리면 안 돼?
-그럼 언니가 있을 때 돌리던지. 나 혼자 있을 때 그거 돌리고 닦는 것도 신경 써야 되잖아.
-난 출근해서 늦게 오니까 돌릴 시간이 없잖아. 빨래는 해야 하는데 나는 그냥 이게 너한테 8900원이나 지불해야 하는 일인지 모르겠어.
집안일의 가격은 얼마인가? 언니가 ‘지불’이란 단어를 쓴 걸 보면 그녀는 빨래를 판매와 구매라는, 거래 관계로 받아들인 것 같다. 카페에서 커피를 사듯이 말이다. 문제는 가족 간 집안일은 커피와 다르게 경제적 논리로 계산할 수 없다는 데 있다. 언니가 8900원을 갖고 내 신경을 긁었으므로 나는 내가 말하지 않고 넘어 간, 언니에게 해주는 일의 돈 계산을 따져보았다. 그녀가 빨래를 해주는 대가로 나한테 줘야 하는 돈은 얼마일까? 일단 월세도 내지 않고 내 집에서 매일 숙식하는 비용, 전기세, 가스비, 청소는 내가 하므로 청소비, 세탁비, 생필품비. 좁은 집에 둘이 산다는 데서 오는 짜증과 피로를 참아내는 비용 등등. 내가 ‘제대로’ 돈을 매겼다면 괘씸죄까지 합해서 언니에게 빨래 한 번에 오십칠만 원을 내라고 했을 것이다.
언니는 8900원도 아깝고 나는 오십칠만 원도 적다. 이 액수의 차이가 보이지 않는 노동을 보는 사람과, 보지 못하는 사람의 차이인지도 모른다. 내가 ‘굳이 말하지 않고’ 언니의 생활을 유지해주기 위해 감내하는 경제적, 감정적 피로를 무시하면 옷 네 벌 빠는 건 전혀 어렵지 않은 일이기 때문이다. 그냥 허리 숙이고, 세제에 옷을 문대다가 쭉 짜면 되는 일이지. 내가 기계라면 아무렇지도 않을 것이다. 그래서 코인 세탁방은 빨래 한 번에 4000원밖에 받지 않는다. 기계는 자신의 값어치가 얼마인지 생각하지도 느끼지도 않고 일만 열심히 하니 말이다. 하지만 난 사람이라서 기분이 상했고, 하기 싫었다. 그러나 집안일과 같은 생활 유지 노동은 하기 싫어도 해야 하는 일이다. 그리고 대개는 남의 것까지 누군가는 대신해줘야 하는 일이다. 집 밖에서 각박하게 노동하고 온 사람이 집안에서도 계속 일한다면 너무 지칠 테니 말이다. 집 밖의 노동에는 돈을 주지만 집안의 일엔 돈을 안 준다. 그건 노동을 하는 사람이나 받는 사람이나 암묵적으로 알고 있다. 왜일까?
나는 빨래를 하느냐 마느냐는 제쳐두고 다른 생각을 하기 시작했다. 처음 든 생각은 집 밖의 노동을 평가하는 기준으로 집안의 노동을 평가할 수는 없다는 것이다. 집 밖에서 내 노동력은 일종의 산물(커피)나 내가 쓴 시간(최저시급)으로 계산해서 보상을 받는다. 그곳에서 나는 돈을 벌기 위해 일을 하고 거래 관계를 맺는다. 집안은 전혀 다른 논리로 돌아간다. 이곳은 감정적 관계로 이뤄진다. 집안에서 노동이 이뤄지는 이유는 돈을 벌기 위해서가 아니라, 그게 필요하고 서로를 아끼기 때문이다. 이 노동은 대부분 인간의 선의와 인내심에 의탁한다. 내가 언니의 많은 부분을 참고 사는 건 돈을 원하기 때문이 아니라 땡전 한 푼 없는 언니를 오갈 데 없이 만들고 싶지는 않은 마음에서다.
이런 감정적 보상 말고 아무런 대가 없는 일은 언젠가는 뒤틀리기 마련이다(무급 노동은 필연적으로 받는 사람이 주는 사람의 기분을 상하게 한다). 그러니 8900원짜리 와인은 애초에 노동의 판매가가 아니라, 삐걱대는 집안일을 지속하게 할 만한 윤활유 역할이었다. 집안일에서 돈은 다른 많은 것과 같이(깨끗한 집, 무탈한 일상 등) 노동의 부산물이어야지, 등가 교환의 대가면 안 된다는 말이다! 평가 기준 자체가 부재하기 때문에 등가 교환이 이뤄질 수가 없다. 여기까지 생각이 흐른 나는 집안일을 두고 언니와 나의 시각 차이가 얼마나 큰 지 느끼고 새삼 놀랐다. 난 집안일과 최저시급 둘 다에 익숙한 사람이고, 언니는 최저시급 노동에 익숙한 사람이다. 집안일은 말하지 않는 노동이라기보다는 말하면 안 되는 노동이다. 안 그러면 가정이, ‘집 안’이라는 성역이 사라지게 되기 때문이다.
내가 집 밖의 경제 논리를 그대로 집안에 끌고 와 언니에게 응당한 대가를 요구한다면(오십칠만 원 내놔!) 성질나고 서러워진 언니는 집을 나갈 것이다. 보증금이 한 푼 없으니 대출을 받거나, 아니면 형편없는 집에 들어가거나…... 안 그래도 각박한 세상을 더 각박하게 만들 순 없으므로 난 참는다. 내가 얼마나 많은 걸 묵인하고 있는지 말하지 않는 게 더 낫다는 결론을 내린다. 그래서 세상은 오늘도 굴러간다. 기름이 잘 발린 바퀴처럼. 언니는 내가 빨래한 흰 유니폼을 입고 출근하고, 돈을 벌고, 지치고, 집에 오고, 잠을 자고, 회복하고, 출근하고. 이 굴레를 유지하게 하는 밑바닥은 대개 보이지 않는다. 여전히 알 수 없는 건, 누군가는 해야 하지만 대부분은 하기 싫어하는 일을 도맡아 하는 일의 값어치가 얼마인가이다. 이 세상이 경제 논리로 돌아간다고 생각하게 하는, 좁은 시야로 사는 것을 가능하게 하는 일들에 주어져야 할 정당한 대가는 무엇일까?
세탁기만 고장 나지 않았다면 이런 귀찮은 생각을 하지도 않았을 테지. 기계는 사람과 사람 사이 노동의 골치 아픈 찌꺼기를 무마할 수 있는 손쉬운 방법이다. 세탁 버튼을 누르기만 하면 되므로 허리가 아플 일도, 옷의 물기를 쭉 짜낼 일도 없다. 나는 와인 한 병과 내 노동의 값어치를 두고 한 고민으로 짜증이 있는 대로 났으므로 빨래는 쳐다보기도 싫었다. 누군가는 해야 했으므로 기계에 맡기기로 하고 세탁 버튼을 눌렀다. 세탁기가 우우웅 하는 소리를 내며 돌아갔다. 간편한 일이다. 기계가 인간의 삶을 전부 떠맡아준다면, 사람이 노동에 대해 생각할 일도 서로 갈등할 일도 없다. 절대 고장나지 않고 잘 돌아가기만 한다면. 기계 역시 인간의 크고 작은 노동으로 유지된다는 사실을 무시하면 말이다. 그러나 내 집 세탁기는 이내 싱크대 밑으로 물을 흘려보내기 시작했다. 물은 자꾸 나왔다. 언니는 출근하고 없으므로 집 안에 있는 사람인 내가 걸레를 들고 바닥에 고이는 물을 닦았다.