1. 겨울 공기 속의 이름들
인천공항에 도착한 밤, 짐을 찾고 나오자 차창 너머로 겨울 공기가 스며들었다. 오래된 이름들이 떠올랐다. 한국에 올 때마다 마음속 명단을 꺼내든다. 이번에도 두 형님 얼굴이 가장 먼저 떠올랐다.
한 분은 벌써 1년 전, 다른 한 분은 그보다 조금 먼저 세상을 떠나셨다. 그 사실을 알고도 여전히 두 분을 떠올리는 건, 아마도 아직 작별이 완전히 끝나지 않았기 때문일 것이다.
⸻
2. 따뜻했던 사람
내게는 한국에 올 때마다 꼭 만나야 할 두 분의 형님이 있었다. 함께 식사하고, 웃으며, 인생을 나누던 시간은 언제나 즐거웠다. 한 분은 췌장암으로, 또 한 분은 지병 악화로 작년에 세상을 떠나셨다.
그중 한 분, 치과의사였던 형님은 참 따뜻한 분이었다. 좋은 아버지, 좋은 남편, 그리고 좋은 친구였다.
⸻
3. 마지막 식사
미국행이 결정되던 날, 형님은 밥자리에서 축하를 해주셨다.
“가서 필요할 때 쓰라”며 내민 봉투가 참 따뜻했다. 늘 그렇게, 조용히 응원해주는 분이었다.
작년에 형님의 부고를 들었을 때는 믿기지 않았다. 돌아가시기 한 달 전, 회식 자리에서 함께했던 식사가 마지막이었다 그날, 재수 중인 아들 이야기를 나눴다. 그가 겪을 수험의 고단함과 아버지의 걱정을 함께 이야기하던 모습이 아직 선하다.
⸻
4. 약속
아드님이 대학에 들어가면 작은 용돈이라도 전해주려 했다.
그러나 그 약속은 형님의 부재와 아이의 재수로 미뤄졌다. 공원묘지 앞에 서서 묘비를 바라보며 그 약속을 마음속으로 다시 되뇌었다.
그리고 올해 초, 형수님께 서울대 합격 소식을 들었다. 형님의 후배가 된 아드님을 생각하니 기쁨과 슬픔이 동시에 밀려왔다.
⸻
5. 그리움의 자리
한국에 들어온 김에 형님과 친했던 친구 한 분과 함께 아드님을 만나 식사를 했다. 작은 봉투와 손편지를 건네며 말했다.
“형수님께는 말씀드리지 말고, 꼭 필요한 곳에 쓰라.”
그런데 그날 저녁, 형수님께서 감사 인사를 보내오셨다. 메시지를 읽으며 웃음이 났다. 형님이 제게 베풀어주셨던 사랑에 비하면 그건 너무 작은 일이었다.
그래도 이렇게 기억하고, 조금이나마 그 마음을 되돌려드릴 수 있다는 게 살아가는 맛이 아닐까 싶다.
아쉬운 건 하나뿐이다. 형님과 함께 축하주 한 잔 나누지 못했다는 것. 친형은 아니었지만, 그보다 더 깊은 정을 나눴던 형님이 오늘따라 유난히 그립다.
⸻
시간이 흘러도 잊히지 않는 사람이 있다.
그 사람의 부재가 남긴 빈자리는,
슬픔이 아니라 살아가는 이유로 남는다.