은사님의 한마디와 병원에서 다시 배운 삶의 목적
오랜만에 은사님 한 분을 찾아뵌 적이 있습니다. 메가스터디 회장 손주은 선생님이십니다.
고3 시절, 실망스런 수능 성적에 좌절했던 제게 설렁탕 한 그릇을 사주시며 ‘괜찮다, 아직 길다”고 다독여 주셨던 분입니다. 지금도 “직접 강의할 때가 가장 행복하다”고 말하시는 선생님은 미국에서 자리 잡고 사는 제자에게 문득 질문 하나를 던지셨습니다.
“너는 인생의 목적이 뭐라고 생각하니?”
그때는 선뜻 답을 하지 못했습니다. 선생님은 잠시 미소를 지으시며 이렇게 말씀하셨습니다.
“인생이란 결국 잘 죽기 위해 살아가는 거야. 멋진 마무리를 위한 긴 여정이지.”
제게 그 말은 꽤 충격처럼 다가왔습니다. 하지만 그 이후 10년간 의사로 살아오며, 그 말씀의 의미를 곱씹게 되는 순간들이 있었습니다.
⸻
며칠 전, 60대 중반의 한국 아주머니가 허리 통증으로 병원에 오셨습니다. 5년 전 암 수술을 받으셨지만 이후로는 치료나 경과 관찰을 하지 않으셨습니다. 검사 결과는 암의 재발과 전이. 몸 곳곳이 이미 병에 잠식되어 있었습니다.
아주머니는 정신이 또렷하지 않았고, 타주에 산다는 자녀들의 전화번호를 끝끝내 알려주지 않으셨습니다.
“애들 바쁜데, 뭐하러 전화하려고 그래요?”
“아주머니, 지금 상태가 안 좋아서 가족분과 상의해야 해요.”
“됐어요, 연락하지 마요.”
5년간 아주머니를 돌본 간병인은 말했습니다.
“가족들과 교류가 전혀 없었어요. 코로나 이후엔
더 외롭고, 더 예민해지셨어요.”
그분의 의료 기록에는 가족 연락처가 한 줄도 없었습니다. 그 순간, 아주머니의 마지막이 그려졌습니다. 남편도, 자식도 곁에 없는 이국 땅에서 이름 모를 요양병원에서 홀로 떠나실 미래가.
⸻
문득, 5년 전 교통사고로 세상을 떠난 의대 친구가 떠올랐습니다. 그 친구는 지금도 가족과 동기들의 기억 속에 따뜻한 미소로 남아 있습니다.
사람은 누구나 죽음을 맞이하지만, 그 모습은 너무나 다릅니다. 누군가는 사랑하는 이들의 품에서 떠나고, 누군가는 철저히 고립된 채 마지막을 맞습니다.
⸻
10년 전 선생님의 말씀을 그때는 다 이해하지 못했습니다. 하지만 지금은 조금은 알 것 같습니다.
“인생은 잘 죽기 위해 살아가는 여정이다.”
죽음은 끝이 아니라, 삶의 마침표를 어떻게 찍느냐의 문제입니다. 우리가 떠날 때, 누군가의 마음속에 어떤 모습으로 남을 것인가. 그 아주머니가 어떤 삶을 살아왔는지는 모르겠습니다. 혹시 용서받지 못한 상처가 있었다면, 그 마지막만큼은 서로 용서하고 떠나길 진심으로 기도해 봅니다.