노화, 두려워해도 괜찮다
어느 날 아침, 거울 앞에 섰다가 멈칫한 적이 있는가. 눈가에 어느새 자리 잡은 잔주름, 관자놀이에 섞인 흰 머리카락 몇 가닥. 분명 어제까지는 없었던 것 같은데. 혹은 계단을 오르다가 예전 같지 않은 숨소리에 놀란 적은. 한때는 두 계단씩 뛰어올랐던 그 계단을 이제는 난간을 잡고 오른다.
우리 모두는 늙는다. 이것은 피할 수 없는 사실이고, 그래서 두렵다.
노화에 대한 두려움은 지극히 자연스러운 감정이다. 우리는 외모의 변화를 두려워하고, 건강의 상실을 걱정하며, 기억력이 희미해질까 봐 불안해한다. 무엇보다 독립적으로 살아갈 능력을 잃어버릴지도 모른다는 공포가 있다. 젊음을 찬양하고 노화를 숨겨야 할 것처럼 다루는 문화 속에서, 이러한 두려움은 더욱 깊어진다.
그러나 1979년, 미국 뉴햄프셔의 한 오래된 수도원에서 벌어진 실험은 노화에 대한 우리의 고정관념에 균열을 냈다.
하버드 대학교의 심리학자 엘렌 랭어(Ellen Langer)는 대담한 실험을 설계했다. 70대 후반에서 80대 초반의 남성 노인들을 모집하여, 일주일 동안 특별한 환경에서 생활하게 한 것이다. 수도원은 1959년의 모습으로 꾸며졌다. 그 시절의 잡지, 라디오 프로그램, 텔레비전 쇼, 음악이 흘렀다. 참가자들은 20년 전의 자신처럼 행동하도록 요청받았다. 과거형이 아닌 현재형으로 그 시절을 이야기하고, 20년 전의 사진을 명찰로 달았다.
결과는 놀라웠다. 단 일주일 만에 참가자들의 신체에 측정 가능한 변화가 나타났다. 시력이 개선되었다. 청력이 좋아졌다. 기억력 테스트 점수가 올라갔다. 악력이 강해졌다. 관절의 유연성이 증가했다. 심지어 실험 전후 사진을 외부인들에게 보여주었을 때, 그들은 실험 후의 사진 속 인물이 더 젊어 보인다고 평가했다.
랭어 교수는 이 실험을 "시계 반대로(Counterclockwise)"라고 불렀다. 그녀가 증명하고자 한 것은 단순했지만 혁명적이었다. 노화는 단지 생물학적으로 정해진 일방통행이 아니라, 우리의 마음가짐과 환경에 의해 영향받을 수 있다는 것.
영화를 만들 때, 촬영이 끝나면 가장 먼저 만들어지는 것이 '러프컷(rough cut)'이다. 모든 촬영 장면을 대략적으로 이어붙인, 아직 다듬어지지 않은 초벌 편집본이다. 러프컷은 거칠고, 길고, 아직 완성되지 않았다. 그러나 러프컷이 있기에 파이널컷이 존재할 수 있다. 편집이라는 과정을 통해 불필요한 장면은 들어내고, 순서를 재배치하고, 리듬을 조절하여 비로소 하나의 작품이 탄생한다.
어쩌면 우리의 삶도 마찬가지가 아닐까.
젊음이라는 시기가 촬영의 시간이라면, 나이 듦은 편집의 시간일지도 모른다. 우리는 노화를 시간이 우리에게서 무언가를 빼앗아가는 과정으로만 생각해왔다. 그러나 다른 관점에서 보면, 이것은 삶이라는 영화가 완성되어 가는 과정일 수도 있다.
랭어의 실험이 보여준 것처럼, 노화에 대한 우리의 인식 자체가 노화의 양상에 영향을 미친다. 노화를 오직 상실과 쇠퇴로만 바라본다면, 우리는 그 예언을 스스로 실현하게 될 수 있다. 반대로, 노화를 삶의 또 다른 국면으로, 나름의 의미와 가능성이 있는 시간으로 바라본다면, 우리가 경험하는 노화의 질 자체가 달라질 수 있다.
이 시리즈는 노화에 대한 균형 잡힌 시선을 제안하고자 한다.
먼저 과학의 눈으로 노화를 들여다볼 것이다. 왜 우리는 늙는가. 세포 수준에서, 유전자 수준에서, 면역 체계에서 무슨 일이 벌어지는가. 노화의 메커니즘을 이해하는 것은 두려움을 지식으로 대체하는 첫걸음이다.
그다음, 솔직하게 상실을 마주할 것이다. 노화가 가져오는 변화들—외모의 변화, 신체 능력의 감소, 감각의 둔화, 기억력의 변화—을 피하거나 미화하지 않고 있는 그대로 살펴볼 것이다. 상실을 부정하는 것은 오히려 그것에 더 큰 힘을 실어주기 때문이다.
그러나 여기서 멈추지 않을 것이다. 노화가 가져다주는 것들—결정화된 지혜, 감정 조절 능력의 성숙, 관계의 깊어짐, 현재에 대한 더 깊은 몰입—에 대해서도 이야기할 것이다. 과학 연구들은 노년기에 새롭게 얻게 되는 능력들이 있음을 보여준다.
마지막으로, 노화를 영화의 편집 과정에 비유하며, 삶이라는 작품이 어떻게 완성되어 가는지를 조망할 것이다. 좋은 편집자가 때로는 아름다운 장면도 과감히 잘라내듯, 우리도 삶의 후반부에서 무엇을 덜어내고 무엇에 집중할지 선택하게 된다.
노화가 두렵다면, 그 감정을 억누르지 않아도 된다. 두려움은 자연스러운 것이다. 다만, 두려움이 전부일 필요는 없다.
랭어 교수의 실험에 참가한 노인들이 젊어진 것은 시간이 거꾸로 흘렀기 때문이 아니다. 그들이 자신을 바라보는 방식, 자신에게 기대하는 것, 주변 환경이 그들에게 보내는 신호가 달라졌기 때문이다. 노화는 물론 생물학적 현상이지만, 동시에 심리적이고 사회적인 현상이기도 하다.
이 시리즈가 제안하는 것은 낙관도, 비관도 아닌 균형이다. 잃어가는 것들을 애도하면서도, 얻어가는 것들을 발견하는 눈. 시간이 빼앗아가는 것에만 집중하지 않고, 시간이 남겨주는 것을 볼 수 있는 시선.
당신의 삶이라는 영화는 아직 러프컷 상태다. 편집은 진행 중이다. 그리고 어떤 편집을 하느냐에 따라, 이 영화는 전혀 다른 작품이 될 수 있다.
다음 화에서는 왜 나이가 들수록 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는지, 그 과학적 이유와 의미를 살펴본다.
Langer, E. J. (2009). *Counterclockwise: Mindful health and the power of possibility*. Ballantine Books.
Langer, E. J., & Rodin, J. (1976). The effects of choice and enhanced personal responsibility for the aged: A field experiment in an institutional setting. *Journal of Personality and Social Psychology, 34*(2), 191-198.
Alexander, C. N., Langer, E. J., Newman, R. I., Chandler, H. M., & Davies, J. L. (1989). Transcendental meditation, mindfulness, and longevity: An experimental study with the elderly. *Journal of Personality and Social Psychology, 57*(6), 950-964.