뼈의 일생
당신은 나를 보고 있습니다
나를 보며 당신은
살에 대해 생각해본 적이 있습니까
이것들이 다 흔적이라는 것을요
나는 혜정이라는 이름의 생을 먹고
혜정은 순자라는 이름의 생을 먹고
자랐습니다
살은
아주 긴 세월 동안 이어져 온 마음입니다
그러나 생을 증언하는 것은
오직 단단한 부분
뼈는 타협할 생각이 없습니다
단 한 조각도 내어주지 않고
순식간에 매몰되어
긴 긴 침묵 속에서 오랜 세월을 보낼 생각입니다
그것이 뼈의 숙명이라 오래도록 믿어왔습니다
나를 보며 당신은
뼈에 대해 생각해본 적이 있습니까
무너지며 무너뜨리는 생의 틈에서
발끝에도 닿지 못한 눈물
일그러진 채 웃는 얼굴
웅크린 어깨
깨어진 조각들을
먹고 스스로 자라났습니다
무수한 기억의 파편이
뼈 마디마디에
내쉬지 못한 숨과 함께 고요히 잠들어 있습니다
어느날 뼈는 꿈을 꿉니다
부드러운 비를 맞는 돌탑이 됩니다
흘러내리는 빗물의 손을 잡듯
작은 돌 하나
비탈을 미끄러져 내려갑니다
길을 지나던 아이의 손에 무심코 쥐어집니다
눈을 떴을 땐
앞이 온통 푸르렀다고 합니다
영락없이 기억을 잃은
순진무구한 모래알이 되는 꿈이었습니다
잠에서 깨어난 뼈는
망연히
한참을 울었다고 합니다
이제는
내가
뼈에 대해 말할 때입니다
_____
2023년 가을에 쓴 글
쓰고 나서도 자주 떠올렸다.
어떤 문장은 계속해서 떠올려도 늘 처음인 듯 마음이 아팠다.
한 문장에서 다음 문장으로 한 문단에서 다음 문단으로 건너가는 마음은 글에 남지 않는다는 걸 알았다.
다음으로 가기 위해 딛고 가던 외로움, 용기, 계속하는 마음, 감추고 싶은 마음, 알아주길 바라는 마음.
빛도 들지 않는 글 안에서 뼈가 나를 대신해서 홀로 남겨진 채 한참을 울어주는 동안 나는 늘 그렇듯 씩씩하게 살았다.
덜 외로울 수 있으리라는 희망이 아른거릴 때 가까운 사람에게만 보여주었다.
시간이 차츰 지나면서 떠올려도 마음이 아프지 않았고 덜 떠올리게 되었고 다른 걱정거리와 기쁜 일들이 생기면서 잊었다.
이제는 여기에도 올려두게 되었으니 한 시절이 지나가긴 했나보다.