99 대상포진과 친구들

문득 오빠의 발목을 보니

오돌토돌한 뭔가가 돋아 있었다

얼핏 보기에도

가려움증이 심해 보였다

"오빠,

이런 게 언제부터 돋아난 거지?"

"며칠 전부터 생기더니

되게 가렵더라고"

온몸으로 번지는 걸 막아야겠다 싶어

연고를 찾아 발랐다

"대상포진 같아서 겁나네"

"내가 20년 전에

대상포진에 걸렸는데

정말 아파서 죽는 줄 알았다"

대상포진은 한번 걸리고 나면

언제든 다시 재발할 수 있다는 말을

어디선가 들은 것 같았다

"그럼 이게 대상포진일까?"

"대상포진 친구라고 봐야지"

대상포진이 아니라

그나마 다행이긴 했지만

이런 친구라면

확실히 딱 끊어야 한다