brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 육오공 Apr 05. 2023

왜 내 튜터는 뚱뚱한 백인 남자야

열두 살에 마주한 미국

"Where are you from?" 나는 속으로 그 말을 반복했다. 교실에 아이들이 가득 차고 선생님이 들어오셔 아침 조례를 하는 동안 나는 어떤 말도 알아들을 수 없었다. 눈치껏 모두가 일어날 때 따라 일어나 국기에 대한 경례 같은 걸 하고 눈치껏 애들이 앉을 때 앉으면서, 나는 그날 아침 엄마가 알려준 'where are you from'만 잊지 않으려고 계속 되뇌었다.

우리 가족은 내가 초등학교 5학년 때 미국에 갔다. 아빠의 회사에서 1년간 아빠를 미국 대학원에 보내준 탓이다. 첫 학기가 시작하는 날, 엄마는 나를 차에서 내려주며 "Where are you from?"을 알려줬다. 동양인들에게 이렇게 물어보라고. 그러면 우리 반에 한 명 있다는 한국인 친구를 찾을 수 있을 거고 그 친구가 여기서 오래 살았으니 도움을 받을 수 있을 거라고.

미국에서의 나는 내가 알던 내가 아니었다. 한국에서 반장과 회장을 번갈아 맡으며 선생님들의 사랑과 반 친구들의 선망을 받던 나는 사라졌다. 공부도 예체능도 주어진 일이 무엇이던 열정적으로 잘해내던 나는 과거에만 존재했다. 물론 영어를 잘하는 한국인 친구 덕분에 맘 착한 동양계 친구들이나 독일계 친구들과 어느 정도 어울릴 수는 있었지만, 나는 내가 하고 싶은 말을 온전히 할 수도, 내가 가진 고민을 친구들과 나눌 수도 없었다. 내게 말을 거는 사람들은 모두 다정하고 느린 말투로 말을 걸어주었고, 나는 그 다정함이 무색하게도 그 말들을 이해하지 못해 "I'm sorry"나 "I don't understand"라고 답하기 일쑤였다. 그마저도 내게 말을 걸어주는 사람들에 한한 것일 뿐, 그 교실에는 내게 말 한 번은커녕 눈길 한번 주지 않는 수많은 파란 눈들이 존재했다.

우리 반에는 Santos라는 멕시코계 남자아이가 있었다. 그 아이는 둥그런 얼굴과 그보다 더 둥그런 배를 갖고 있었다. 그 애는 수업 시간 중에 교실 뒤쪽의 휴지를 가지러 가 아주 큰 소리로 코를 풀곤 했다. 가끔 그 소리가 너무 커 아이들의 웃음보가 터지면 그는 둥그런 배만큼 넉살 좋은 웃음으로 상황을 무마하곤 했다. 그 상황에 영어로 된 대화는 필요 없었으므로 나 또한 그를 귀여워하는 마음으로 함께 웃었다.

나는 동물 같은 감각으로 나의 위치를 확인하곤 했다. 한국에서 나의 위치는 선생님 다음이었다. 내 아래로 모든 반 아이들이 위치했다. 하지만 미국에서 나의 위치는 Santos 보다도 아래였다. 내가 아무리 그를 귀여워한다고 하더라도 나는 가장 밑바닥에 위치했다. 나는 그를 귀여워할 수 있는 위치가 아니었다.

엄마는 나와 동생의 영어 공부를 위해 튜터를 붙여주었다. 우리의 튜터는 20대 백인 남자였는데 매우 뚱뚱했다. 미국 패스트푸드 다큐멘터리에 나올 법한, 한국에서는 본 적 없는 뚱뚱함이었다. 게다가 그에게서는 항상 낯설고 불쾌한 백인 냄새가 났다. 나는 그를 매우 싫어했다.

수업 시간에 그는 내게 영어로 질문을 했다. 나는 가끔 그 말을 이해했고 가끔 이해하지 못했으나 거의 매번 입을 꾹 다물고 있었다. 그와 대화하고 싶지 않았기 때문이었다.

내 동생은 나를 따라 그 선생님을 싫어했다. 내가 신랄하게 그를 욕할 때면 함께 맞장구 쳐주었다. 그러나 막상 수업에 들어가면 동생은 꺄르르 웃으며 재밌게 대화를 이어나갔다. 나는 그것조차 열이 받아 동생이 즐겁게 수업한 날이면 이후에 있는 내 수업에서 더욱더 굳건히 입을 다물었다.

하필이면 주변 한국 애들의 튜터는 한국인 언니였다. 나도 나와 같은 여자이고 나와 같은 한국인인 그 선생님과 수업을 하고 싶었다. 엄마에게 선생님을 바꿔달라고 몇 번이나 졸랐지만 엄마는 내 요청을 들어주지 않았다.

할리우드 영화라면 반항기 가득한 동양인 여자애를 결국 잘 구슬려서 웃으며 수업하는 데에 성공하는 백인의 이야기로 영화가 끝맺음되겠지만, 내 인생은 할리우드 영화가 아니었다. 나는 끝까지 그 선생님을 싫어했고 그 수업으로 내 영어가 조금이라도 늘었는지조차 장담할 수 없다. 그리고 나는 기억 속에서 그 선생님을 지웠다.

그를 엄청나게 싫어하던 내 모습이 떠오른 건 작년 즈음, 나를 싫어하기 때문이 아니고서는 다른 어떤 이유로도 이해가 되지 않는 과외 학생을 만나면서였다. 나를 싫어하는 것처럼 느껴지는 사람과 일주일에 한 번씩 얼굴을 보고 수업을 이어 나간다는 것은 정말 큰 에너지를 필요로 했고 그보다 더 큰 상처를 받아오는 일이었다. 나는 8개월 만에 그를 포기했다.

나는 이제야 그 선생님이 어떤 마음이었을지 가늠해 본다. 그는 나를 미워했을까? 이해했을까? 나는 그가 ‘백인 냄새가 나’고, ‘뚱뚱’하고, ‘남자’여서 싫어했다. 물론 이제 막 사춘기에 들어서는 여자애에게 낯선 존재는 불편한 대상일 수 있다. 그런데도 나는 왜 그렇게까지 그를 싫어했을까?

이제와 생각해 보면 그는 내가 무시할 수 있는 단 한 명의 백인이었다. 나를 반기지 않는 백인 사회-로 대표되는 미국 사회-에서, 무시당하고 혐오당하는 내가 유일하게 그 무시와 혐오를 되갚을 수 있는 백인이었다.

어렴풋한 기억 속의 그는 나의 냉담한 태도에도 언제나 친절하고 다정했다. 그는 내가 그를 무시해도 나를 무시하지 않았고 내가 그를 싫어해도 나를 혼내지 않았다. 그래서 나는 그를 마음껏 무시하고 싫어할 수 있었다. 그러니까 나는 그 덕분에 맨 밑바닥에 위치하지 않을 수 있었다.

열두 살의 나는 남들이 내게 건네는 멸시를 내면화하여 나조차 나를 존중하지 못했다. 그때껏 나라고 믿었던 모습이 하나도 남아있지 않은 초라한 나 또한 마주해야 했다. 머리 위까지 물이 찰랑거릴 때 그를 밟으면 나는 조금이라도 올라가 고개를 내밀고 숨을 쉴 수 있었다. 어쩌면 그는 내 숨통이었는지도 모른다.

그에게 이 이야기를 전할 수 있으면 좋겠다. 진심을 담아 사과와 감사를 전할 수 있으면 좋겠다. 하지만 나는 그의 이름조차 기억하지 못한다. 그는 내게 있어 영원히 뚱뚱한 백인 남자 튜터다.

keyword

육오공 소속 육오공 직업 가수

싱어송라이터 육오공입니다. 흑역사를 끄집어내 글을 씁니다. 현재가 그때보다 낫기 때문에 흑역사라고 믿으며.

구독자 1

작가의 이전글 그녀들에게 건네는 사과

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari