이제 조금 알 것 같아 날
서른 아홉이라는 나이는 참으로 묘하다. 열아홉도, 스물아홉도 꽤나 흔들렸던 것 같지만 마흔을 앞둔 서른 아홉이라는 나이 앞에서, 나는 참 많은 생각을 하고 있다. 마치 나는 마흔의 방 앞을 서성이는 듯 하다. 문지방을 밟고 들어서지도 못하고 나가지도 못한 채 불안하게 흔들리고 있다. 서른의 방을 온전히 빠져나오지도, 마흔의 방에 완전히 발을 들이지도 않은 채, 묘한 긴장감이 감돈다.
40대에 더 활발하게 활동하시는 내가 좋아하는 작가님들은 말한다. 40대 정말 좋아요.
진짜요? 한 번 흔들린다.
주변의 어른들은 말한다. 여자나이 40대면 너도 더 늦기 전에 시집가야지.
그런가요? 한 번 더 흔들린다.
주변 사람들과 동생들, 후배들은 말한다. 10년차, 정말 대단해요.
과연 그럴까? 계속 흔들린다.
흔들림의 연속이다.
마흔은 세상의 유혹에 흔들리지 않는 ‘불혹’의 나이라고 하던데.
불혹의 나이를 코 앞에 두고도 나는 왜 이리도 흔들리고 있을까.
40대의 방 문을 열기 전, 지난 20대와 30대의 방을 채웠던 것들을 돌아본다. 끊임없이 채우고 증명하기 위해 쉴새없이 달려왔던 시간들. 어느샌가 나는 10년차의 직업인이 되어 있었고, 어느 모임엘 나가도 꽤나 연장자인 축에 속하기 시작했다. 당연히 잘 해내야 하는 일들이 많아졌고, 새로운 일보다는 익숙한 일들의 비중이 높아졌다. 그리고 그것이 익숙해지기 시작했다.
아무것도 모른 채 실컷 방황하며 꿈을 찾았던 20대를 지나, 나를 증명해야 했던 30대는 늘 불안했었다. 더 나은 인간이 되고 싶다, 더 나은 어른이 되어야 한다는 압박감. 이제 어엿한 내 몫을 해내야 해. 밤잠을 설치게 만드는 수많은 걱정들은 내 캘린더의 빈칸을 빼곡하게 채우게 했다. 더 많이 배워야 해. 나는 아직 부족해. 더 많이 해야해. 더 많이 이뤄내야해. 좀 더, 좀 더, 더 할 수 있잖아, 더 열심히 할 수 있잖아. 그렇게 스스로를 몰아붙일 때도 많았다. 때로는 타인의 성공에 무너지기도 하고 다른 이의 속도와 내 걸음을 몰래 비교하며 질투하고 조바심 내기도 했다. 그렇게 실컷 불안해하다보니 어느새 서른 아홉이 되어 있었다.
아이유의 팔레트 라는 노래에는 이런 가사가 나온다.
I Like it I’m twenty five
날 좋아하는 거 알아
I got this I’m truly fine
이제 조금 알 것 같아 날
역시 아이유는 대단해. 아이유는 25살에 스스로를 조금 알 것 같다고 말했지만, 나는 39년의 시행착오 끝에야 나를 조금은 알 것 같다. 어떤 향을 좋아하는지, 무엇을 먹으면 기분이 좋아지는지, 내가 끊임없이 무언가를 읽고 쓰는 이유는 무엇인지, 무엇을 자꾸 배우려고 하는 동기는 무엇인지, 무엇을 갈구하고 무엇을 회피하는지, 무엇을 두려워하고 무엇을 원하는지, 어렴풋하게나마 이제야 좀 알 것 같다. 나이가 들어서 좀 좋다고 생각되는 지점이다.
마흔이라는 숫자를 코 앞에 두고 보니, 내가 원했던 ‘완벽한 버전의 나’의 모습은 어쩌면 불가능할지도 모른다는 회의가 밀려왔다. 하지만 그것이 절망적이지는 않았다. ‘완벽한 인간’이란 존재할 수 없다는 사실을 희미하게나마 깨닫게 된 것이다. 행복하고 완벽해 보이는 그네들도 각자의 아픔과 각자의 불행, 각자의 잠못이루는 밤과 각자의 슬픔이 있다는 것을 이제는 안다. 그 때문에 사람을 쉽게 미워하지 않게 되었고, 한편으로는 사람을 쉽게 좋아하는 일 역시 쉽지 않아지게 된 것이다.
사십대에 입장하기 전, 나는 꽤나 대단한 계획들을 세우기 시작했다. 40대는 좀 더 다르게 살고 싶다는 생각으로, 더 늦기 전에 이루고 싶은 일들을 마구마구 적어내려가기 시작했다. 그 덕분에 39의 나의 일상은 그 어느 때보다 바쁘고 정신이 없다. 하지만 지치진 않는다. 내가 하고 싶은 일이니까. 하고 싶은 일을 할 수 있다는 것이 얼마나 감사한 일인지를 아는 나이이기 때문이다.
지금부터 써 나갈 이 기록은 마흔에 대한 준비가 될 것이다. 다가올 40대에 대한 설렘과 두려움, 그리고 보내야 할 나의 30대에 대한 미련들에 대한 이야기가 덤덤하게 적힐 것이다. 40대의 인생을 계획하는 설계도가 기록될 때도, 30대의 인생을 회고하는 일기장이 적힐 때도 있을 것이다. 어쨌든 확실한 것은 이 기록들이 차곡차곡 쌓일 때쯤 나는 마흔의 방문을 열게 될 것이라는 점이다.
그 날이 오면 나는 마흔의 방문을 어떤 표정으로 열게 될까?