인민사원에서 넥시움까지
1978년 11월 18일, 남미 가이아나의 정글 한가운데.
918명이 죽었다. 대부분은 독이 든 음료를 마셨다. 어린아이 304명이 포함되어 있었다. 아이들은 스스로 선택할 수 없었다. 부모가 먹였다. 이것이 역사상 가장 큰 규모의 집단 자살, 존스타운 학살이다.
지도자의 이름은 짐 존스. 인민사원(Peoples Temple)이라는 종교 단체의 교주였다. 그는 어떻게 900명이 넘는 사람들을 죽음으로 이끌 수 있었을까? 더 불편한 질문이 있다. 왜 그들은 따랐을까?
흔한 오해가 있다. 컬트에 빠지는 사람들은 어리석거나 정신적으로 취약한 사람들이라는 것. 연구 결과는 정반대를 말한다. 컬트 전문가 로버트 리프턴에 따르면, 컬트에 빠지는 사람들은 평균 이상의 지능과 교육 수준을 가진 경우가 많다. 이상주의적이고, 세상을 더 나은 곳으로 만들고 싶어 하며, 깊은 소속감을 갈망하는 사람들이다.
바로 그 선한 특성이 무기가 된다.
짐 존스: 구원자의 탄생
짐 존스는 처음부터 광신도가 아니었다. 오히려 그 반대였다.
1931년 인디애나주의 가난한 가정에서 태어난 존스는 어린 시절부터 인종 차별에 분노했다. 1950년대 미국, 흑인은 백인과 같은 식당에서 밥을 먹을 수 없던 시대. 존스는 인디애나폴리스에서 인종 통합 교회를 세웠다. 흑인과 백인이 함께 예배하는 교회. 당시로서는 급진적인 시도였다.
그는 가난한 사람들을 도왔다. 마약 중독자를 재활시켰다. 노숙자에게 음식을 주었다. 고아를 입양했다. 존스 자신도 흑인 아이들을 포함해 여러 인종의 아이들을 입양하여 "무지개 가족"을 이루었다. 지역 사회에서 그는 진보적인 목사, 사회 운동가로 존경받았다.
사람들이 그에게 끌린 이유는 분명했다. 소속감. 1960년대와 70년대 미국은 격변의 시대였다. 베트남 전쟁, 민권 운동, 케네디와 마틴 루터 킹 암살. 사회는 분열되어 있었고, 많은 사람들이 방향을 잃었다. 인민사원은 그런 사람들에게 가족이 되어주었다. "여기서 당신은 환영받습니다. 여기서 당신은 중요합니다."
이것은 Part 1에서 다룬 거울 뉴런이 갈망하는 바로 그것이다. 연결. 공감. 소속. 존스는 이 욕구를 정확히 파악하고 충족시켜주었다.
서서히 조여오는 올가미
컬트의 조작은 점진적이다. 처음부터 "나를 따라 죽어라"라고 말하는 지도자는 없다.
심리학자 로버트 치알디니가 말한 "문간에 발 들여놓기(foot-in-the-door)" 기법이 작동한다. 작은 헌신에서 시작해 점점 큰 헌신으로 나아간다. 각 단계에서 인지 부조화가 작동한다. "내가 이만큼 했는데, 그게 헛된 것일 리 없어."
인민사원의 경우를 보자. 처음에는 주일 예배 참석이 전부였다. 따뜻한 환영, 맛있는 음식, 의미 있는 공동체 활동. 누구나 좋아할 만한 것들이다. 그다음에는 평일 모임이 추가되었다. 더 깊은 유대, 더 많은 시간 투자. 그다음에는 십일조. 그다음에는 더 많은 헌금. 그다음에는 재산의 일부. 그다음에는 재산의 전부.
외부와의 단절도 서서히 진행되었다. "세상은 부패했다. 가족들은 당신을 이해하지 못한다. 진짜 가족은 여기 있다." 신도들은 점점 인민사원 밖의 관계를 잃어갔다. 비판적 시각을 가진 친구나 가족은 멀어졌다. 남은 것은 같은 믿음을 공유하는 사람들뿐. 에코 챔버가 완성되었다.
1977년, 존스는 신도들을 이끌고 가이아나로 이주했다. 미국 언론의 조사가 시작되자 도피한 것이다. 정글 한가운데 "존스타운"이라는 공동체를 세웠다. 여기서 고립은 완전해졌다. 여권은 압수되었다. 외부와의 통신은 통제되었다. 떠나고 싶어도 떠날 수 없었다.
공포와 사랑 사이: 트라우마 유대
존스는 두 가지 도구를 번갈아 사용했다. 사랑과 공포.
사랑은 처음에 왔다. "나는 당신을 사랑한다. 당신은 특별하다. 우리는 세상을 바꿀 것이다." 신도들은 존스에게서 아버지를, 구원자를, 메시아를 보았다. 그는 카리스마가 있었다. 청중을 사로잡는 연설, 가짜 기적(미리 심어둔 협조자의 "치유"), 예언의 적중(모호하게 말해서 어떻게든 맞추기). 신도들의 거울 뉴런은 그의 열정에 동기화되었다.
공포는 나중에 왔다. 존스타운에서 존스는 점점 편집증적으로 변해갔다. CIA가 공동체를 파괴하려 한다고 주장했다. 배신자를 색출한다며 공개 처벌을 했다. "화이트 나이트"라 불리는 자살 리허설을 반복했다. 새벽에 사이렌이 울리면 모두 모여 "혁명적 자살"을 연습했다. 독이 든 음료를 나눠 마셨다. 물론 연습 때는 진짜 독이 아니었다. 하지만 그 공포와 복종의 패턴이 뇌에 각인되었다.
이것은 "트라우마 유대(trauma bonding)"라 불리는 현상이다. 학대적 관계에서 피해자가 가해자에게 오히려 강한 애착을 형성하는 역설. 스톡홀름 증후군과 유사하다. 극단적 스트레스 상황에서 뇌는 생존을 위해 권력자에게 의존하도록 프로그래밍된다. 공포를 주는 자가 동시에 안전을 제공하는 자일 때, 뇌는 혼란에 빠지고 비정상적 애착이 형성된다.
마지막 날: 1978년 11월 18일
미국 하원의원 레오 라이언이 존스타운을 방문했다. 탈퇴를 원하는 신도들의 가족이 청원했기 때문이다.
라이언 의원과 기자단이 존스타운에 도착했다. 처음에는 모든 것이 평화로워 보였다. 신도들은 웃으며 환영했다. 그러나 일부 신도들이 몰래 쪽지를 건넸다. "우리를 데려가 주세요." 라이언은 탈퇴 희망자들과 함께 떠나려 했다.
비행장에서 총격이 시작되었다. 존스의 명령을 받은 경호원들이 총을 쐈다. 라이언 의원을 포함해 5명이 사망했다. 미국 역사상 임무 중 살해된 유일한 현직 하원의원이다.
존스는 이제 돌아갈 수 없다는 것을 알았다. 그날 저녁, 그는 마지막 집회를 소집했다. 녹음 테이프가 남아 있다. "Death Tape"라 불리는 이 녹음에서 존스는 말한다. "혁명적 자살의 시간이다. 우리는 패배한 게 아니다. 우리는 승리한 것이다."
시안화물이 든 음료가 준비되었다. 아이들이 먼저였다. 부모가 주사기로 아이들 입에 독을 넣었다. 그다음 어른들이 마셨다. 거부하는 사람들은 강제로 주입당했다. 918명이 죽었다.
왜 저항하지 않았을까? 일부는 저항했다. 강제로 죽임당한 사람들이 있다. 그러나 많은 사람들은 스스로 마셨다. 수년간의 조작, 고립, 트라우마 유대, 인지 부조화가 그 순간 저항할 힘을 앗아갔다. "이미 모든 것을 바쳤는데, 지금 와서 돌아선다고?" 매몰 비용의 함정. "지도자가 틀렸다면 내 인생 전체가 실수였다는 뜻인데?" 자아를 보호하려는 뇌. 그들은 죽음을 선택한 것이 아니라, 선택할 능력을 빼앗긴 것이다.
넥시움: 21세기의 컬트
컬트는 과거의 유물이 아니다. 21세기에도 번성한다. 형태만 바뀌었을 뿐.
넥시움(NXIVM)은 자기계발 세미나로 위장했다. 1998년 키스 래니어가 설립한 이 단체는 "성공 프로그램"을 판매했다. 임원 교육, 리더십 개발, 잠재력 실현. 실리콘밸리 스타트업이 좋아할 법한 언어들이었다. 수강료는 수천 달러. 비쌌지만, 그만큼 효과가 있을 것 같았다.
래니어는 자신을 "세계에서 가장 윤리적인 남자"라고 불렀다. 그의 이력서에는 IQ 240이라는 황당한 주장이 적혀 있었다. 신도들은 그를 "뱅가드(Vanguard, 선봉)"라 불렀다. 그는 흰 스카프를 두르고, 신도들에게 경의를 받았다. 그가 지나갈 때 신도들은 고개를 숙였다.
프로그램의 핵심은 "집중 집행(Intensive)"이라 불리는 세미나였다. 15시간 이상 계속되는 세션에서 참가자들은 자신의 약점과 트라우마를 공개했다. 이것은 "취약성 공유"라는 이름으로 포장되었다. 실제로는 조직이 참가자를 통제할 무기를 수집하는 과정이었다.
DOS: 비밀 조직의 어둠
넥시움 안에는 비밀 조직이 있었다. DOS(Dominus Obsequious Sororium), 라틴어로 "복종하는 여성들의 주인"이라는 뜻이다.
이 조직은 여성 회원들만으로 구성되었다. 가입하려면 "담보(collateral)"를 제출해야 했다. 나체 사진, 가족의 비밀, 가짜 범죄 고백 등. 이 담보는 조직을 떠나려 하면 공개하겠다는 협박 수단이었다. 회원들은 래니어의 이니셜이 새겨진 낙인을 엉덩이 부근에 받았다. 마취 없이. 고통은 "헌신의 증거"로 포장되었다.
여성들은 래니어에게 성적으로 봉사하도록 강요받았다. 그것이 "성장"의 일부라고 믿게 되었다. 극단적인 저칼로리 다이어트를 강요받았다. 래니어가 마른 여성을 선호했기 때문이다. 어떤 여성들은 하루 500칼로리 이하로 먹었다.
피해자 중에는 유명 배우의 딸, 억만장자의 상속녀, 하버드와 스탠퍼드 출신도 있었다. 지능이나 사회적 지위는 방어막이 되지 못했다. 왜? 그들도 같은 심리적 취약점을 가지고 있기 때문이다. 소속감에 대한 갈망, 의미에 대한 추구, 자기 계발에 대한 열망. 래니어는 이 욕구들을 정확히 겨냥했다.
컬트의 공식: BITE 모델
스티븐 하산은 전직 통일교 신도에서 컬트 전문가가 된 인물이다. 그는 컬트의 통제 기법을 "BITE 모델"로 정리했다.
B는 행동 통제(Behavior Control)다. 무엇을 먹고, 입고, 어디서 살고, 누구와 만나는지를 통제한다. 인민사원의 존스타운 이주, 넥시움의 극단적 다이어트가 예다. 일상의 자율성을 빼앗으면 사고의 자율성도 무너진다.
I는 정보 통제(Information Control)다. 외부 정보를 차단하고, 내부 정보만 허용한다. "세상의 뉴스는 거짓이다. 진실은 여기에만 있다." 확증 편향이 극대화된다. 반박할 정보 자체가 없으니 반박할 수 없다.
T는 사고 통제(Thought Control)다. 특정한 언어, 구호, 노래를 반복시킨다. "멈춤 생각(thought-stopping)"이라 불리는 기법도 쓰인다. 의문이 들면 특정 문구를 반복하거나 명상을 하게 한다. 비판적 사고가 시작되기 전에 차단하는 것이다.
E는 감정 통제(Emotional Control)다. 죄책감, 공포, 수치심을 조작한다. "네가 의심하는 것은 네 약함 때문이다." "네가 떠나면 영원히 저주받을 것이다." 부정적 감정을 내면화하게 만들어, 떠나는 것이 심리적으로 불가능해지게 한다.
이 네 가지가 결합하면 개인의 정체성이 해체되고, 조직이 부여한 새로운 정체성으로 대체된다. 심리학자들은 이것을 "자아 해체(ego dissolution)"라 부른다.
왜 똑똑한 사람도 빠지는가
인민사원에는 대학 교수, 의사, 변호사가 있었다. 넥시움에는 CEO, 배우, 상속녀가 있었다. 왜 그들은 빠졌을까?
첫째, 컬트는 처음에 컬트처럼 보이지 않는다. 진보적 사회운동, 자기계발 세미나, 영성 수련, 비즈니스 네트워크. 합리적인 외양을 하고 있다. 위험 신호는 서서히 나타난다. 이미 깊이 빠진 후에야.
둘째, 지능은 비판적 사고와 같지 않다. 똑한 사람일수록 자신의 결정을 합리화하는 데도 능숙하다. "내가 이걸 선택했으니 이유가 있을 거야." 인지 부조화를 해소하는 능력이 뛰어난 것이다. 아이러니하게도, 이것이 탈출을 더 어렵게 만든다.
셋째, 이상주의가 무기가 된다. 세상을 바꾸고 싶은 열망, 더 나은 사람이 되고 싶은 욕구. 이런 선한 동기가 컬트에 이용된다. "우리는 세상을 구원할 것이다." "당신은 특별한 사명이 있다." 공감 회로가 반응한다. 의미를 갈망하는 뇌가 미끼를 문다.
넷째, 인생의 전환기가 취약점이다. 이혼, 실직, 졸업, 이사, 사별. 기존의 정체성과 소속감이 흔들리는 시기에 컬트는 다가온다. "당신의 고통을 이해한다. 여기에 답이 있다." 불안한 뇌는 확신을 제공하는 목소리에 끌린다.
컬트에서 벗어나기
2018년, 키스 래니어는 체포되었다. 성매매, 강제 노동, 공갈 등의 혐의로 기소되어 120년 형을 선고받았다. 넥시움은 붕괴했다.
그러나 탈퇴자들의 회복은 오래 걸린다. 수년간 내면화한 믿음을 해체하는 것은 고통스러운 과정이다. "내 인생의 그 시간이 모두 거짓이었다고?" 인지 부조화의 역습이다. 많은 탈퇴자들이 우울증, PTSD, 정체성 혼란을 겪는다.
회복의 핵심은 새로운 연결이다. 컬트가 빼앗은 것—소속감, 의미, 공동체—을 건강한 방식으로 다시 찾아야 한다. 상담, 지지 그룹, 가족과의 재연결. 거울 뉴런이 필요로 하는 것을 정상적인 관계에서 충족시키는 것이다.
예방이 치료보다 낫다. 컬트의 패턴을 아는 것이 방어의 시작이다.
경고 신호들
당신이 어떤 집단에 속해 있다면, 다음 질문들을 스스로에게 던져보라.
지도자가 특별한 권위를 주장하는가? "나만이 진실을 안다", "나는 신의 대리인이다", "나의 지혜는 검증할 수 없다"와 같은 주장이 있는가?
의문을 제기하면 비난받는가? 질문이 "불충"이나 "영적 미성숙"으로 취급되는가? 비판적 사고가 억압되는가?
외부와의 관계가 단절되고 있는가? 가족, 친구, 이전의 관계가 멀어지고, 조직 내 관계만 남아가고 있는가?
떠나는 것이 심리적으로 불가능하게 느껴지는가? "떠나면 끔찍한 일이 생길 것이다", "밖에는 아무것도 없다"는 두려움이 있는가?
시간, 돈, 에너지의 요구가 점점 늘어나는가? 처음에는 적당했던 헌신이 점점 극단적으로 변해가고 있는가?
이 중 여러 개에 해당한다면, 잠시 멈추고 외부의 시각을 구하라. 아직 연결이 남아 있는 가족이나 친구와 대화하라. 객관적인 상담사를 찾아라. 빠져나오기 어려울수록 빨리 움직여야 한다.
공감의 양날
짐 존스와 키스 래니어의 공통점은 무엇인가? 둘 다 사람들의 가장 좋은 면을 이용했다.
소속되고 싶은 욕구. 의미를 찾고 싶은 열망. 더 나은 사람이 되고 싶은 희망. 이것들은 나쁜 것이 아니다. 인간을 인간답게 만드는 것들이다. 문제는 이 욕구들이 악용될 수 있다는 것이다.
공감은 양날의 검이다. Part 1에서 우리는 거울 뉴런이 타인의 감정을 복사하게 만든다는 것을 배웠다. 이 능력이 연결과 협력을 가능하게 한다. 그러나 같은 능력이 조작의 통로가 되기도 한다. 컬트 지도자는 당신의 공감 능력을 해킹한다.
방어는 냉소가 아니다. 모든 공동체를 의심하고, 모든 지도자를 불신하라는 말이 아니다. 그것은 고립으로 가는 길이다. 방어는 인식이다. 조작의 패턴을 알면, 그것이 나타날 때 알아볼 수 있다. 건강한 공동체와 컬트를 구분할 수 있다. 진정한 연결과 가짜 연결을 분별할 수 있다.
다음 장에서는 또 다른 조작의 역사를 탐구한다. 컬트가 개인을 타깃으로 삼는다면, 광고는 대중 전체를 겨냥한다. 에드워드 버네이즈. 이 남자는 어떻게 "욕망을 창조하는" 산업을 만들어냈는가? PR의 아버지가 남긴 어두운 유산을 추적한다.