3년 만의 복귀
‘익숙하다’와 ‘새롭다’의 어중간한 어딘가, 그 어색함 속에 서 있다.
3년 전 떠났던 부서로 다시 복귀하게 되었다. 승진과 함께 내 의지와 상관없이 떠나야 했던 곳이었다. 조직의 시스템에 의해 밀려났고, 다시 그 시스템에 의해 돌아왔다.
이곳은 조직의 참모 부서다. 권한이나 이권은 적고 일은 넘쳐나서 모두가 기피하는 곳. 대개 3년 주기로 인사이동이 이루어지는 이곳은, 보람은 차치하더라도 승진이 목표라면 한 번쯤 거쳐 가야 하는 ‘독이 든 성배’ 같은 자리였다.
불과 3년이라는 짧은 시간이었지만 부서원들은 모두 바뀌어 있었다. 격무에 시달리던 1~2년 차 후배들은 '경력직 신입'인 나를 격하게 환영하는 분위기다.
하지만 나는 감개무량함 따위를 느낄 겨를이 없다. 지난 3년간의 평화로웠던 시절을 뒤로하고, 이제 다시 전쟁 같은 일상을 시작해야 한다는 서늘한 직감뿐이다.
복귀 첫날의 기분은 딱 첫 줄과 같았다. 모든 게 익숙했다. 책상, 칸막이, 심지어 손때 묻은 자잘한 비품까지도 3년 전 그대로였다.
동시에 모든 게 새로웠다. 자리마다 낯선 얼굴들이 나를 바라본다. 그리고 익숙해지고 싶지 않았던 기억들이 새록새록 떠오른다. 속으로 짧게 외쳐본다. ‘아, 이거 ㅈ 됐는걸’
숫자로 복귀 소감을 말해본다.
지난 3년간 내가 생산한 문서는 1년에 채 20건이 되지 않았다. 접수된 문서도 그 정도였다.
그런데 기억 저편에서 무서운 사실이 떠올랐다. 3년 전 이 부서를 떠나기 직전, 내가 한 달에 생산했던 문서만 4~50건이었다는 사실을.
혹시나 싶어 문서함에 내 이름 석 자를 검색해 보았다. 지난 1년 치 문서 제목만 50페이지가 넘어간다. 잊고 있었던 '업무 지옥'의 기억이 서서히 되살아나고 있다.
출근 시간은 1시간 정도 빨라졌다.
누가 시킨 것도, 정해진 규칙이 있는 것도 아니다. 다만 그렇게 해야만 하루의 일정을 간신히 소화할 수 있다는 걸 몸이 먼저 반응한 결과다.
아침의 여유로운 커피 한 잔은 이제 사치다. 밤새 뻑뻑해진 머리를 억지로 굴려 살아남아야 한다는 의무감에 마시는 '생존 보약'에 가깝다.
객관적으로 판단하자면, 이곳은 결코 되돌아와서는 안 될 곳이었다. 그럼에도 자의 반 타의 반으로 돌아온 이유는 명확하다. 다음 승진 때문이다. '딱 1년만 고생하자.' 1년만 버티면 다음 자리는 분명 편한 곳에서 쉴 수 있을 것이다.
사실 다음 자리가 특별히 편해서라기보다, 이곳을 벗어나는 순간 어디를 가든 천국처럼 느껴지는 마법이 일어날 테니까.
몇 주, 아니 몇 달간 제대로 글을 올릴 수 있을지 모르겠다. 글을 쓰고 싶어도 그럴 만한 마음의 여유가 허락될지 의문이다. 그럼에도 노력해 보겠다는 다짐을 남기며, 오늘의 치열한 생활 전선으로 다시 발을 내디뎌 본다.