[Music Insight] 모든 불이 꺼진 뒤

당신 곁에 남는 저음(低音)의 위로 : 제리 멀리건

열심히 달린 날일수록, 이상하게 잠이 오지 않을 때가 있습니다. 몸은 천근만근인데 뇌는 과열된 엔진처럼 식지 않는 밤.

"힘내", "내일도 잘할 수 있어" 같은 파이팅 넘치는 응원조차 소음처럼 느껴지는 그런 날.

우리에게 필요한 건 더 큰 에너지가 아니라, 내 지친 호흡에 맞춰주는 '낮고 느린 목소리'입니다.

오늘 소개할 앨범은 재즈 역사상 가장 우아한 밤의 연가, 제리 멀리건(Gerry Mulligan)의 <Night Lights>입니다.

Gerry Mulligan / 출처 : Wikipedia Commons

1. 바리톤 색소폰, 거인의 속삭임

제리 멀리건은 재즈계에서 보기 드문 '바리톤 색소폰' 연주자입니다.

보통의 색소폰(테너, 알토)이 화려하게 주인공 노릇을 할 때, 바리톤 색소폰은 묵직하고 낮은 소리로 뒤에서 베이스를 깔아주는 조연 역할을 주로 합니다.

하지만 이 앨범에서 그는 이 거대하고 투박한 악기를 마치 '첼로'처럼 연주합니다.

묵직한 저음이 공기 중에 깔리는데, 그 소리가 억세지 않고 비단결처럼 부드럽습니다. 마치 거구의 거인이 다가와서, 놀라지 않게 무릎을 굽히고 아주 작은 목소리로 "오늘 하루 고생했어"라고 속삭이는 느낌이랄까요.

높은음(High-note)이 우리를 긴장시킨다면, 제리 멀리건의 저음은 우리를 이완시킵니다. 그것은 엄마의 심장 소리나, 늦은 밤 도로를 달리는 자동차의 엔진 소리 같은 '안정감'을 줍니다.

2. Night Lights : 도시의 불빛을 음악으로 번역하다

타이틀곡 'Night Lights'를 재생하는 순간, 여러분의 방은 순식간에 1960년대 뉴욕의 어느 스카이라운지로 바뀝니다.

재미있는 사실은, 이 곡에서 제리 멀리건은 주특기인 색소폰을 내려놓고 피아노를 칩니다. 기교라고는 찾아볼 수 없는 단순하고 담백한 건반 터치. 그 여백 사이로 짐 홀(Jim Hall)의 나른한 기타 소리와 아트 파머(Art Farmer)의 부드러운 트럼펫이 스며듭니다.

이 곡에는 '클라이맥스'가 없습니다. 감정을 억지로 끌어올리지 않고, 처음부터 끝까지 잔잔하게 흘러갑니다.

도시의 빌딩 불빛들이 하나둘 꺼져가는 새벽 2시의 풍경처럼, 이 음악은 과열된 당신의 마음을 서서히 소등(消燈)시켜 줍니다.

3. 곁들임 추천 : 침묵보다 편안한 대화

<Night Lights>가 마음에 드셨다면, 결이 비슷한 이 앨범들도 당신의 지친 밤을 지켜줄 것입니다.

- Bill Evans & Jim Hall - <Undercurrent> (1962)

피아노와 기타, 단 두 개의 악기만으로 이루어진 앨범입니다. 물(Undercurrent) 속에 있는 듯 먹먹하고 몽환적인 사운드가 복잡한 머릿속을 씻어내 줍니다.

- Chet Baker - <Chet> (1959)

노래하지 않는 쳇 베이커의 트럼펫 연주곡집입니다. 제리 멀리건의 단짝이었던 그의 트럼펫은 '서늘한 슬픔'을 담고 있어, 혼자 있고 싶은 밤에 완벽한 BGM이 됩니다.

4. 마치며 : 쉼표도 음악이다

악보에서 쉼표가 없으면 음악은 소음이 됩니다. 인생도 마찬가지겠죠.

며칠간 숨 가쁘게 달려온 당신에게 오늘 밤은 그 어떤 성취보다 '완벽한 정지'가 필요한 시간일지 모릅니다.

지금 방의 불을 끄고, 제리 멀리건의 <Night Lights>를 틀어보세요.

어둠 속에서 반짝이는 도시의 불빛들이 당신에게 말을 건넬 겁니다.

지금은 아무것도 하지 않아도 괜찮다고.

<추가 한 문단>

"휴식은 게으름이 아니라, 소진된 영혼을 위한 가장 적극적인 처방이다."

오늘 너무 무리해서 뭔가 하려 하지 마세요. 이 음악을 듣는 것 자체가 독자님들의 영감이 될 테니까요. 굿나잇.