by
Aug 06. 2022
미국에서 다시 캐나다로
라스베가스는 공항에도 슬롯머신이 있다
굿바이, 라스베가스!
열흘 간의 미국 여행을 무사히 마치고 캐나다로 돌아가는 날. 호텔에서 셔틀버스를 타고 매캐런 국제공항으로 향했다. 여행의 끝은 떠나는 그 마음 한 켠이 늘 아쉬워 한 번 더 뒤돌아보기 마련인데, 이날은 어쩐지 캐나다로 돌아가는 발걸음이 무척 가뿐했다. 매캐런 공항에 들어서자 '웰컴 사인'이 가장 먼저 눈에 띄었다. 라스베가스에 오면 꼭 인증샷을 남겨야한다는 스트립 초입의 '웰컴 사인'. 날도 덥고 줄도 너무 길어서 그냥 패스했던 게 못내 아쉬웠었는데, 공항에서라도 보게 되어 반가웠다. 이제 웰컴이 아닌, 굿바이 라스베가스.
그런데 매캐런 공항 내부에서 발견한 또 다른 뜻밖의 풍경이 있었으니. 바로, 웰컴 카지노!
라스베가스는 공항에도
'슬롯머신'이 있다.
'도박'의 도시라면 이 정도는 되어야지. 공항에까지 친히 슬롯머신을 배치해두다니. 정말 대단하다. 이렇게 일관성 있는 테마의 도시가 또 있을까 싶다. 어딜 가나 마음만 먹으면 카지노를 할 수 있도록 곳곳에 환경을 만들어뒀다. 공항 내 슬롯머신 운영권은 현지 호텔 카지노의 소유라고 하는데, 이 도시를 찾는 이들의 지갑을 샅샅이 훑겠다는 결연한 의지가 느껴진다.
아무리 그래도 공항까지 와서 누가 또 이걸 할까. 궁금해서 기다리는 동안 관찰했다. 라스베가스를 뜨기 전에 혹시나 하는 마음으로 인생 대역전을 꿈꾸며 마지막 한 탕을 노려보는 걸까. 지폐를 꺼내 머신 앞에 앉는 사람들이 간간히 꽤 있었다. 실제로 비행기 탑승 전에 재미 삼아 돌린 슬롯머신에서 잭팟이 터져 거액의 당첨금을 거머쥔 승객들의 사연이 뉴스에 오르기도 한다.
매캐런 공항 내 천 여대의 슬롯머신이 있다고 한다. 이곳에서 터진 사상 최대의 잭팟은 2005년, 무려 396만 달러(약 44억 원)의 당첨금이었단다. 그 외에도 시간 때우기 용으로 달랑 5달러 지폐를 넣고 돌린 머신에서 30만 달러(약 3억 원)가 터진 경우도 있다. 귀갓길 횡재 사연들에 귀가 잠깐 솔깃했지만, 다행히도 카지노에 그다지 흥미가 없어서 남의 일 마냥 관찰자 노릇만 했다. 이미 호텔에서 경험 삼아 소소하게나마 낸 수익으로 뷔페 한 끼 더 맛있게 먹었으니. 그걸로 만족했다.
공항에서 간단히 때우는 끼니론 햄버거가 제 격. 그러고 보니 첫 끼도 인앤아웃 버거였는데, 미국 여행의 시작과 끝은 햄버거와 함께였다.
라스베가스에서 밴쿠버까지는 약 두 시간 반. 비행기가 뜨고 아래를 내려다보니 계속 사막이다. 지리적인 풍경은 볼 게 아무것도 없어도 신기해서 자꾸만 보게 된다. 아무도 살지 않는 곳일 텐데 중간중간 나있는 길은 무슨 길이며, 누가 왜 이곳을 지나는지. 혼자 상상해본다. 비행기에서만 볼 수 있는 여행의 풍경이 있기에 창가 자리를 사수한다. 마지막으로 본 미국의 풍경은 비행기에서 내려다보는 네바다주의 광활한 사막이었다.
밴쿠버, 안녕 반가워!
잠시 눈을 감고 미국에서의 시간들을 차근차근 복기하다가 잠이 들었다. 눈을 떴을 땐 착륙 안내방송이 울렸다. 창밖으로 밴쿠버 다운타운의 모습이 보인다. 캐나다가 이렇게 반가울 수가. 마음이 편안해졌다. 어딘가 다녀와서 우리 동네에 접어들면 익숙한 풍경에 눈도 마음도 편해지듯이. 고작 일 년 산 이 동네가 내 동네처럼 포근했다. 밴쿠버의 여름은 계절을 묶어두고 싶을 만큼 좋다.
돌아온 날 자주 들르는 카페에 갔다. 엄마가 어릴 적 만들어주시던 설탕 토스트 맛나는 기본 중의 기본 메뉴지만. 빨간 단풍잎 국기를 걸어놔서 그런지 캐나다스러움이 잔뜩 묻어나던 인테리어에 즐겨가던 곳이다. 늘 먹던 메뉴를 주문했다.
미국 여행 이야기를 친구에게 한참 풀어놓으며 서로의 경험을 나눴다. 나는 내 여행도 좋지만 누군가의 여행 이야기를 듣는 걸 참 좋아한다. 여행자의 다소 상기된 초롱초롱한 눈빛이 좋다. "미국 다녀오길 잘했다."를 몇 번이고 되풀이했다.
다른 건 몰라도, '여행'에 있어서만큼은 갈까 말까 고민될 땐 무조건 가는 편을 택한다. 그리고 나서 효율적으로 잘 다녀올 수 있는 디테일을 고민하는 것이 최선의 방법이다. 아쉬운 여행은 있을지언정 후회되는 여행이란 건 없으니까!
