어느 비 내리는 날에,
창가에 빗물이 송송 맺혔던 어느 오후에
야마모토 상과 나는
또 연애 이야기로 흘러갔습니다.
이야기의 발단은 교토 사람들이었습니다.
교토 사람들은 말을 할 때 꼭 상대를 생각해서라며
하고 싶은 말을 직설적으로 하지 않고
둘러서 얘기하니 들을 때
그 속뜻을 잘 알아들어야 한다고요.
"그냥 알아듣기 쉽게 말해주면 좋은데 말이에요~
같은 일본 사람이라도 도쿄 사람인 나는
교토 사람들의 속내를 잘 모르겠어요"
야마모토 상이 말했습니다.
"그러게요~
사귀던 남자가 헤어질 때 [널 사랑하니까] 라거나
[널 위해서 헤어진다]는 것과 비슷하지 않나요?"
내가 말했습니다.
"그러니까요~
다른 사람이 생겼다고 솔직히 말해주는 게
이쪽을 훨씬 위한 일인데..
그렇게 둘러대는 핑계는 너무 싫어요"
야마모토 상이 한 톤 높여 말했습니다.
"정말 그래요~
남자가 헤어질 때 하는 말 중
너를 위해서, 너를 사랑하니까는
정말 최악인 거 같아요!"
나도 살짝 흥분된 목소리로 말했습니다.
"근데.. 그것보다 더 최악이 있어요"
야마모토 상이 잠시 뜸을 들인 다음
말을 이었습니다.
"그 게 뭐예요?"
내가 바로 다시 물었습니다.
"사라지는 거요.. 갑자기 사라지는 거!"
야마모토 상이 내 눈을 보며 말했습니다.
"네? 사라지는 거요? 어떻게요?
그런 경험 있어요?"
사라진다는 상황이 상상이 안된다는 목소리로
내가 물었습니다.
"네.. 있어요"
야마모토 상이 짧게 대답했습니다.
"네? 진짜요?? 어떻게요???"
나는 궁금해서 미칠 것 같은 표정으로
되물었습니다.
"어릴 때 사귀다 헤어진 남자 친구와 15년쯤만에
재회해서 반년 정도 다시 사귀었지요.
어느 날 우리 집에서 함께 저녁을 먹었어요.
나는 그날 역까지 남자 친구를 바려다 주었어요.
그런데 그날 이후부터 갑자기 사라졌죠.
연락도 안 되고, 그냥 말 그대로 사라진 거요"
그때의 일들이 다시 떠올랐는지는
야마모토 상은 약간 흥분된 목소리로
그날의 상황을 자세히 말해주었습니다.
" 그날 저녁으로 스튜를 먹었었어요.
그전 날 종일 끓여서 만든 비프스튜였지요.
내가 정성을 다해 끓인 스튜를 먹고 사라진 거예요.
내일 또 만날 것처럼 인사를 했는데
그다음부터 연락이... "
그녀는 살짝 찡그린 얼굴로 되뇌었지만,
나의 웃음보는 그 순간 한 방에 터져버렸습니다.
"말도 안 돼요~
진짜 그렇게 사라지는 사람이 있다니...
왜 그랬을까요?"
나는 간신히 웃음을 멈추고 다시 물었습니다.
"모르죠.. 왜 그랬는지는..
암튼,
남자랑 헤어질 때 남자가
어느 날 갑자기 사라지는 게
최악임에는 분명해요"
야마모토 상은 힘이 들어간 강한 어조로
내게 말했습니다.
"정말 그 게 최악 맞네요"
나도 그것이 최악의 최악임에 동의했습니다.
"그것도 그런데 예전에 야마모토 상이 말한 것처럼
생각할 것이 있으니 혼자 있게 해 달라고 했다던..
그런 말을 하는 남자도 좀 아닌 것 같아요."
이 건 예전에 야마모토 상이
자기 세계가 너무 분명한 남자는 좀 아니라며,
예전에 함께 동거했던 남자 이야기를
해 준 적이 있습니다.
어느 날 저녁 갑자기 남자가
혼자 생각할 것이 있다고
집에서 좀 나가있어 달라고 했다고요.
그래서 그때 야마모토 상은 한국으로 하면 PC방 같은 데서 이틀 동안 머물렀다고 했었는데,
갑자기 그때의 이야기가 떠올라 내가 말했습니다.
"음... "
"그 남자가 그 남자예요.
갑자기 사라진 남자랑 동일 인물이요!"
야마모토 상이 반쯤 웃음을 참으며 말했습니다.
"네?? 같은 사람이에요??"
난 숨이 넘어갈 듯 다시 웃음을 터트렸고
우리는 함께 한동안 기절할 듯 웃었습니다.
"사람은 안 변하나 봐요. 사랑은 변해도..
뭔가 그런 분위기의 남자였어요"
야마모토 상이 말했습니다.
"그럼, 처음에 사귀었을 때는 어떻게 헤어졌어요?"
나는 갑자기 그 남자와 야마모토 상이 처음에는
어떻게 헤어졌는지가 너무 궁금해졌습니다.
" 그때도 비슷했어요.
어느 날 갑자기 전화로 이 집에 있고 싶은 만큼 있어도 된다고 하고는 집에 들어오지 않았어요. 그 남자의 집에 내가 들어가 함께 살고 있는 거였거든요."
야마모토 상이 옛날 일을 회상하며 말했습니다.
"네??
그래서 그럼, 그 집에 그 이후로 혼자 있었어요?
그대로 헤어진 거예요??"
궁금하기도 하고, 조금 재밌기도 한 나는
약간 신난 어조로 다시 물었습니다.
"금방 나가려고 했는데,
또 혼자 있어보니 은근 편하고 좋더라고요.
그래서 그 집에 혼자서 3개월 있었어요.
결국에는 본가로 돌아갔지만,
그 사이 그 남자와 마주친 적은 없었어요.
그 남자와는 그 게 마지막이었지요..
근데 왜 그러는지 이유는 안 물어봤어요"
야마모토 상은 조금 안정된 목소리로 말했습니다.
"그랬군요..
그래도 아무도 만나지 않은 것보다는
누군가와 이런 추억이 있는 게 훨씬 나은 거 같아요.
이렇게 웃으며 이야기할 거리가 있으니까요"
위로인지 뭔지 알 수 없는 말로 마무리하면서도
왜 이리 웃음이 나던지..
나와 야마모토 상의 올라간 입꼬리는
좀처럼 내려올 생각을 하지 않았습니다.