아빠 없는 출산
feat. 디스크에서 하지마비까지
우리 귀여운 아기가 태어난 날. 그 감격적인 순간에 나는 쓸쓸한 병상에 누워 있었다.
소변줄을 끼고, 상체조차 제대로 일으키지 못한 상태로…
태어난 지 3일째 (출처 : 처형 카톡)
척추 환자들이 입원해 있는 우울한 병실.
대부분의 환자가 60대를 넘긴 차분하지만 생명력이 없는 병실에서
처형이 보내준 아이의 사진은 매우 생경한 느낌이었다.
‘이 아기가 내 아들이구나….’
가만히 사진을 들여다보다가 어느새 눈물이 흐르는 것을 느꼈다.
코끝이 시큰해졌고, 이내 끅끅 소리 죽여 울기 시작했다.
주변 환자들에게 들키기 싫어 옆으로 돌아누워서 이불을 뒤집어쓰고 한참을 울었다.
아이의 출생을 내 눈으로 보지 못한 아쉬움, 출산으로 힘들어했을 아내를 옆에서 보듬어주지 못한 미안함.
그리고, 평소에 내 몸을 잘 관리하지 못해서 이런 중요한 순간에 병상에 누워있다는 자책.
복잡하고도 서럽고, 또 안타까운 감정.
나는 ‘마미증후군’ 환자이다.
이름조차 매우 생소한 질환.
척추 끝에서 신경 다발들이 퍼져나가는 모양이 마치 말꼬리 같다고 해서
이를 마미 또는 말총(말꼬리)이라고 부른다.
이 신경들이 손상되거나 마비되면 하반신이 마비된다.
대개 디스크 수술이나 낙상으로 척추 신경이 손상되어 마미증후군이 발생된다.
마미증후군 (출처:자생병원 블로그)
아이가 태어난 그 날, 나는 마미증후군 판정을 받았다.
누구보다도 행복했어야 할 그 날에, 나는 홀로 누워 병원 천장만 하염없이 바라보아야 했다.
석고보드 표면의 무질서한 무늬만을 몇 시간이고 바라봐야 했다.
태어나서 이렇게 오래도록 천장을 바라본 일이 있을까?
일반인의 경우, 하루에 5분, 아니 1분 이상 천장을 바라보지는 않겠지.
도배 기사거나, 아님 불면증이 있지 않고서야…
천장 석고보드 (출처:구글 이미지)누워서 천장만 바라보는 내 눈에서는 눈물이 계속 흘러내려 베개를 적시고 있었다.
내가 마미증후군이고, 이젠 휠체어를 타야만 한다는 현실이 너무나도 믿기지 않았다.
나의 아기에게, 그리고 아내에게 짐이 될 것 같아 견딜 수가 없었다.
몇 날 며칠을 울고 괴로워했다.
이렇게 누워서 3주를 지내니 우울증과 무기력이 찾아왔다.
언제나 밝고 긍정적인 성격이어서,
우울증에 걸린 주변 사람들을 잘 이해하지 못했던 나였는데,
냉혹한 현실 앞에서는 한없이 작아지고 무너져내렸다.
그러던 어느 날, 날벼락같은 소식이 나를 다시 찾아왔다.
‘은평 아기 확진자 #46’
우리 아기가 태어난 지 꼭 한 달 만에 코로나 확진자가 되었다는 것이다.
기사로도 우리 아기의 확진 사실을 접하고는 오열했다.
나쁜 일이라는 나쁜 일은 다 오는 2020년….
나는 절망하고 또 절망했다.